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Buda decía que todos irían 


y E hacia él: unos por el camino. 


del sacrificio, otros por el he- 
roísmo, y otros todavía por el 
de la simple fatiga. Diversos 
| “son los caminos por los que 
É los mejores representantes de 
los medios intelectuales 


letariado. Algunos son empu- 
justicia, por el deseo de poner 


estos los arquitectos y los ma- 
temáticos de la revolución. 
Otros son atraídos por el nue- 


cha; y otros, no preocupados 


por odio a la burguesía. 
- Existen también los fatalis- 
tas: ellos han comprendido y 
| - saben a quién pertenece el por- 
El | venir. Se podría prolongar es” 
- ta enumeración. Tantos hom- 
bres, tantos caminos... 
Nosotros conocemos en la 


7 | ceramente el arribo del prole- 
| tariado .al poder. Estimaban 

en nuestro período histó- 
| rico los obreros son los guar- 
E dianes más generosos, más de- 

e sinteresados, de los valores 
creados por la humanidad. 
Andrés Gide no vive en el pa- 
sado; pero, leyendo sus decla- 
raciones revolucionarias pien” 
so, a pesar mío, en los egip- 


tólogos de Moscú y en los bi- ban en 1920 prestos a morir pre el mismo. Tenía en él bas- ' 
zantinos de Leningrado. Se por la Rusia de los Soviets. tantes pasiones, contradiccio- 

a E trata, no ya de salvar biblio- no había podido e A] presente, aprenden en los nes, deseo de vivir y de des- 

; : j tecas y museos, sino otros va- comprender a estos hombres cafés de París un nuevo pa- esperar como para llenar 30 
ys lores. Ha comprendido An- cuando estaban en plena lu- pel: el de escépticos desenga- volúmenes, Y levar el tí- 

. 4 - drés Gide que el mejor bien cha, armados de fusiles y re- ñados. Cuando Gide y la re- tulo de primer escritor, de 
; A y de la humanidad—el desarro- vólveres, en las reuniones pú- volución se han encontrado, maestro, hasta el de profeta. 
! | llo del individuo—ha alcanza- blicas o conspirando en secre- ni el uno ni el otro—ni el es- Pero Gide no podía conten- 

y | do su límite en la sociedad to, pero inmediatamente los critor ni la revolución—eran tarse con-su interlocutor, con 
. A $ capitalista. Ha estudiado minu- ha visto en el trabajo, en las ya niños. Los enemigos de la su vecino. Toda su vida ha 
An E ciosamente todas las defor- escuelas o dirigiendo las má- U.R. S. S. hablan de una nue- buscado salir de un inmenso 
maciones y monstruosidades quinas y el Estado. vá edad media, de la destruc- desierto y este desierto era. la 


$e jados por el sentimiento de 


Europa van hoy hacia el pro- 


fin al caos y la anárquía; son 


vo aspecto heroico de la lu- 


por los problemas constructi-- 
vos, se acercan al proletariado . 


U. R. $. $S. arqueólogos y mu- 
seógrafos que saludaron sin- 


El camino de Andrés Gide 


País. Buenos Aires. de J: C. Gi 


Andrés Gide ' 


de un individualismo someti- 
do a los principios de la fami- 
lia y de la religión. Enton- 
ces vió a algunos defender el 


individualismo puro, negando 


Yo conocía a “románticos” 
que amaban el olor a pólvora 
de la revolución. Ellos esta” 


ción del individuo, de la nive- 


lación por lo bajo. Sin embar- 


go, Andrés Gide ha compren- 


«dido la verdad profética del 
“Manifiesto Comunista”: “El 
libre desarrollo de cada uno 
será la condición necesaria del 
libre desarrollo de todos”. 

Andrés Gide ha obrado en 
alguna manera como un ho- 
nesto conservador de museo, 
que entregaría sus llaves a 
aquellos que son capaces de 
defender el patrimonio colec- 


tivo contra el fuego, 'Se ha di- 


cho muchas veces que Andrés 
Gide es ante todo “moralista”. 
Esta definición es algo vaga, 


y yo preferiría no hablar de. 


su moral y sí de su horizonte. 


Este escritor, esta genial no- 


ta marginal inscrita sobre los 
anales de la historia france- 
sa, este antiguo ¡condenado 
que ha conocido el odio de 


sus amigos como el de sus 
enemigos, 


este exilado nato 
es tal vez el único que se ha 
sentido responsable del desti- 
¡no del hombre viviente y de 
su felicidad, de una felicidad 
que no se expresa en formas 
sociales clasificadas ni tampo”- 
co en lás reliquias del pasado, 
sino en una cultura auténtica 
que crean el trabajo, la ale- 
gría, el movimiento. 


Héroe de epopeya 


Andrés Gide ha sido siem- 


ye" 
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de lo que él hace. 
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estrecha pieza donde estaban 


reunidos sus amigos — alum- 


brados por los reflejos del ta- 
lento de Gide—donde él tenía 
"su mesa de trabajo con sus 
manuscritos que hablaban de 


“"Dostoiewski y de Nietzsche, 
de las 


particularidades del 
amor- y de las extravagancias 


de la justicia, pero que en el 
fondo estaban siempre consa- 


gradas al solo héroe de la epo- 


- peya sin salida: a André Gide. 


- Esta búsqueda de una sali- 
da puede ser llamada agitación 
febril; a Gide le parece un ca- 


sin retorno, Escribía en 
«su juventud—y+la juventud es 


la época de la acción—que los 
actos carecen de importancia 


y que aquello que el hombre 


podría hacer es más grande 
| A los 60 
“años de edad se inclina 'ante 
los forjadores de la U. R. $. S., 


“admirado por el profundo rea- 


lismo de todos sus actos. El 
quería, desde luego, apoyarse 
sobre los elegidos para aspi- 


rar en seguida a lo “trivial”. 


Había escrito en 1923 que las 
cuestiones políticas le pare- 


cían menos importantes que 


las sociales, y éstas menos im- 


«portantes que las cuestiones 


miorales. Se debe, decía, no 


E cambiar el orden, sino el hom- 
Dre. 


La experiencia soviética 


Siete años más tarde decla- 
ra que todas sis esperanzas 


.se fundan, en lo sucesivo, so- 


bre la experiericia soviética, 


.que Cambia el hombre cam- 
biando el régimen. No hay ca- 


minos en el desierto; úna lí- 


.nea recta pueda probarse ser 
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una espiral, y un camino si- 
nuoso, el más corto de todos. 

Andrés Gide buscaba el 
hombre no en el desierto, sino 
en una sociedad muy real: la 


de la Francia de. fines del úl- 


timo siglo, en la de la víspe- 
ra de la guerra y, en fin, en la 
de la 'ipost-guerra, que tanto 
se parece a una tempestad en 


pleno océano, y al mismo 


tiempo, a una marea estanca” 
da. Estaba ávido de conoci- 
mientos y pleno de curiosidad. 
Llamaba a todas las puertas 
y a todos los corazones. Pero 
sólo veía por todos lados mez- 
quindades 
la hidropesía del espíritu, el 
"raquitismo, los gruesos tu” 
mores, la ceguera y la eentor- 
tadura, la religión que todavía 
continúa determinando, si no 
la fe, al mengs el modo de vi- 


vir, el amor castrado por la ; 


moral cristiana, la ruptura en- 
tre el cuerpo y el espíritu, la 
beatería y la cobardía. Gide 
ha tratado a la base de la so- 


ciedad—-la familia—de “régi- 


men de prisión”. 


La conversión” de: Gide 
Gide no se contenta con 
novelas, sino que también ha 
reflexionado, pensado, y esto 
explica su aislamiento entre 
los franceses. 


-cipicio, 


y deformaciones: 


Apartado 


saba en plena refriega, sin de- 
jarse .tentar por la torre de 
marfil o el confesionario. 


Existen épocas históricas en. 


que pensar deviene un acto 
heroico. Andrés Gide no se 
ha detenido ante aquello que 
los otros tomaban por un pre- 
Muchas veces había 
desesperado. Al final su cora” 


e, su honestidad, lo han con- 


ducido hacia la única salida. 
Su “conversión” no ha sido 
repentina, sino la conclusión 


de un largo camino lleno de, 


dificultades y de responsabili- 
dades. 
drés Gide ha llegado, en ca- 


-mino a la busca del hombre, 


a lo colectivo. Uno de los más 


- eminentes representantes de 
yla civilización del viejo mun- 


do se ha unido con la revolu- 
ción. 


No hablamos aquí del cora- 


je de Andrés Gide, pues toda 


su vida anterior hace ese elo- 
«gio superfluo. Paul Claudel 
ha ido hacia la iglesia; Paul 
Valéry a la Academia, Andrés 
Gide... a la vida. Para un 
hombre viviente, esto no es 


ni una hazaña ni. un sacrificio, 


es un simple acto de conver- 
sión. 


El individualista An- 


-TCa. 


do sirve a la sociedad, y que 


es cometer un error el oponer 
el individualismo al comunis- 


. La adhesión de Gide nos 
es particularmente preciosa, 


en su sobriedad, en su irrefu- 
tabilidad. Cuando Gide ha 
declarado estar listo para mo- 


rir por la U. R, S, S.—y esto 


lo “ha precisamente escrito 
con la cabeza descansada y 


pensando cada palabra—no es. 


únicamente un acto: de auda- 


cia de un gran escritor ante 


todos los grandes y pequeños, 
ante los Mauriac y los 'Sal- 
món, sino que es también la 
capitulación de toda una civi- 
lización. Jules Romains po- 
drá en “adelante hablar cuanto 


quiera del peligro que repre- 
sentan los obreros para la je- 


rarquía de los valores espiri- 
.tuales. Nosotros también co- 


“nocemos de jerarquías, y sa” 
bemos qué lugar ocupa Jules 
Romains y qué otro Andrés 


Gide. 


La adhesión se Andrés Gi- 

.de a la obra del proletariado 
“subraya el signo de ecuación 
que existe, después de largo 
tiempo, entre el destino de la 


U. R. $. S. y el destino de la 
humanidad. Esta adhesión 


aclara las responsabilidades y 
las dificultades de nuestra ta” 
No solamente debemos 


exterminar el espíritu retró- 


-grado, atrasado, así como la 


injusticia -social, que debemos 
también garantir el libre des” 
arrollo que ha sido interrum- 


pido y deformado por las ins” 


. -tituciones monstruosas de la 


Andrés Gide escribe que el 
bien entendi- 


Individualismo y que muere. 


Elías 


(Envío de E. E. Bs. As.) 


André Gide V el comunismo 


De Futuro. México, 


os de mis mejores amigos de 


“México consideran inmunda la conver-. 


sión de André Gide al comunismo. Y 
lo que es peor: inexplicable. 
es difícil comprender la vehemencia 
de tal opinión de viejos admiradores 
del admirable autor de “La Puerta Es- 
trecha”. Ahora, por mi parte, busco al- 
- gunos indicios. que me €sa 
conversión. 

Un artista como Gide—la intelláuacia 
¡crítica más lúcida y aguda de Fran- 


.cla—, no podía hacer fe pública de una 
doctrina sólo por el gran prestigio que 
-Mposcú:ejerce sobre el artista o por man- 


tener franca y decidida cordialidad con 


«la nueva generacón, por hacerse solida- 
rio con las ideas de ésta, en particular - 


con el grupo “superrealista”, integrado 


«como toda: minoría de valor por elemen” 
tos diferentes entre sí, ajenos a todo es” - 


No me 


- píritu de rebaño y semejanza que carac- 


teriza a las mayorías. El grupo super- 
realista es el único que Gide sigue y tra” 
ta con asidua atención. Nada tiene que 
ver el romanticismo con este caso. No 


fué tampoco por sentimentalismo, por 


falta de trabada secúencia de ideas, por 


¿falta de mesura y sensiblería barroca. 


En él hay que explicárselo como paso 
natural de su propia evolución. No'sólo 


por la honradez y la justicia qué en” 


traña la doctrina, «sino 'por esperanza 
desesperada de poder operar un cambio 
en la vida del hombre. Gide piensa ya 


dialécticamente, en formas que superan 


las soluciones que propone ahora el co” 
munismo, ¡acaso las mejores por el mo- 
mento, no. por la gidiana herejía cons” 
tante=virtud de grandes místicos—que, 
como a Kierkegaard le habría conduci- 


do a: probar que Cristo era una inven- 


ción del diablo, sino por su misma nece- 
sidad de verdad, fortalecida siempre 'por 
la duda. : Naturalmente, él no puede ser 
ortodoxo ni puede estar dentro del par- 


- tido, como acaso los verdaderos católi- 


cos de hoy tampoco lo son. ni pueden 
estar en el seno de la Iglesia. Pero -lá 


conversión de Gide es la aceptación -de 


una doctrina. por un alto representante 
de la más refinada cultura. -No es, pues, 


“una pequeña victoria, Gide, dice él mis- 
mo, que no entiende de asuntos económi- 
Ramón Fernández cuenta, en al-- 


cos. 
gún ensayo, que “El Capital” es el libro 


de cabecera del autor de “La Sinfonía 
Pastoral”. 
«morales que constituyen la doctrina son 


Los grandes lineamientos 


los que le han cautivado. En ellos se en- 


cuentran los nexos naturales que reúnen 


sus ansiedades de siempre. En los “Cua- 


dernos de André Walter” hasta en las 


páginas más recientes de su “Diario” 
encontramos las mismas - preocupacio- 


nes. Unidad perfecta de su sentimiento 


y de su razón realizada, entonces, con 
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ese lirismo que después se hizo más per- 
suasivo, más sobrio y más profundo. 
Evolución de estilo, sobre el valor de la 
palabra y fines de la expresión. 

La mejor.manera de ser religioso es 
ser hereje. En Gide—su educación, su 
talento, su niñez calvinista—, no era po- 
sible la aceptación de una fe que se le 
daba hecha, aunque ésta fuese en sí una 
protesta; él, a su vez, por su propia ex- 
periencia, tenía que rechazarla y forjar- 
se una.propia, delineada en el discurso 
. desu obra y de su vida. El autor de 
“Los Monederos Falsos” no escondió 


nunca sus aspiraciones éticas, acaso pa- 


ganas, nacidas de su profunda preocupa” 
_ción religiosa. El aspecto místico de 
la nueva doctrina le cautiva por su mis- 
mo fondo cristiano, aun cuando esta doc- 
trina luche abiertamente contra las for- 
mas sociales del cristianismo. En el 
movimiento comunista los extremos se 
tocan, forma cara a Gide. Paganismo 
y cristianismo están juntos en una sín- 


tesis que en muchos aspectos él—viejo 


burgués — representa, admirablemente, 
por su innegable importancia de mora- 
lista contemporáneo. Su comunismo es 
como una transformación de su fe, ya 


segura en la quiebra completa del cristia-- 


_nismo. En el comunismo encuentra una 
acción positiva que tiende a realizar la 
obra de Cristo que no pudo el mundo 
cristiano realizar. Tal vez la misma 
sencillez de esta razón es la que haya 
_permitido su nueva creencia, El cris- 
tianismo y el cofhunismo son dos univer- 


sos distintos; pero las ideas diversas, las 


ideas o sistemas de ideas opuestos, se 
encuentran, a pésar de todo, íntimamen- 
te ligados por su propia oposición. Gide 


- compagina y ordena estas ideas en for- 


-ma nada ortodoxa para ambas doctri- 
nas, las armoniza gidianamente. Aca- 


- SO por discutible influencia de Nietzs- 
ha pensado con- 


che siempre Gide 
tra la masa; ahora, en la plenitud, se 
adhiere a una doctrina que le obliga a 
abandonar su soledad. Pero el sigue 
solo, seguro de que la pretendida opre- 
sión que eierce lo social sobre el espí- 
ritu no podrá privárle nunca de su per” 
-sonalidad. 

Preocupaciones del mismo orden son 
el fundamento del “Discurso a la Nación 
Europea”, de Julián Benda. Pero opues- 
-tas en su base. Necesidad de dar deter- 


minada orientación a la enseñanza para 


formar un criterio social determinado y 
apresurar la solución de los más apre- 
miantes problemas del hombre, no sólo 


como individuo sino como colectividad. 


Benda no trata de armonizar dos mun- 
dos tan diferentes como el cristianismo 


y el comunismo. - El autor de “La Trai- 


ción de los Clérigos” se decide por la 
“creación de un nuevo sistema de yalo- 
- eS morales y estéticos por encima de la 
economía y de la organización política. 
-No es a Cristo, sino “a Platón al que in” 
voca, y pide que abandonemos a Marx 
_para “convertirnos de los dioses del Nior- 
-te a los dioses del Mediterráneo”. Pero, 
dentro de la oposición que' hace Benda 


al comunismo, es fácil advertir que no ; 


sólo está de acuerdo en los propósitos 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


- No hay nada más agradable 
>, ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 
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de tal: deciden. sino que la, propone y 
la defiende muchas: veces, aun cuando 
la niega, sobre todo cuando la niega. Nos 
exige renunciar a las formas individua- 
listas de la economía, crear una revolu- 
ción moral, una revolución económica 
después. En síntesis, podríamos decir 
que son las naturales objeciones que un 
espiritualista hace a las concepciones ma” 
“terlalistas. Benda cita, a menudo, el 
ejemplo de Rusia. El materialismo se 
ha transformado en' una fuerza espiri- 


-tual que crea la educación moral que 
«tanto le preocupa. 
hacer dioses. Justamente lo contrario de 


“Vuestra función es 


la ciencia”. “Vosotros debéis ser após” 
.toles. Lo contrario de Sabios”. (“Dis- 
curso a la Nación Europea”). | 

«Del “Diario” de André Gide: “Las 
persecuciones han sido siempre, hasta la 
«fecha, en nombre de una religión. Que 
el libre pensamiento persiga, a su vez, 
“la religión lo encuentra monstruoso. Pe- 
ro ellos llaman “persecución” a la pro- 
hibición hecha a la clerecía de deformar 
el cerebro de los niños. Es porque ellos 


saben que no se pueden borrar las pri- 


meras huellas sino con el más grande 
esfuerzo, del cual sólo es. capaz un nú” 
-mero muy pequeño”... “Yo quisiera 
dr muy alto. mi simpatía por la U, R. 

e y que mi grito fuese escuchado, 


Hacia Nueva York 


Colaboración = = 


¿Con qué - tranquila confianza 
y con qué serenidad 
¿ponemos todo lo. nuestro 
en el regazo, del, mar! 


Una línea azul, en círculo 
limita la inmensidad... 
El pensamiento, va y viene 
como el oleaje, sin cesar... 


Se ven romperse las olas, 
«sopla un aire de. huracán, 
- y mientras se agita el barco 
sólo acertamos a pensar 
con qué serena confianza 
ponemos todo, en el mar! 


Sotela 


"A bordo del «Vereguts, setiembre de 1953. 


angustia es de orden místico” 
las ideas de Lenin puedan triunfar de la 


te, me llevan a él, 


Otros” 
. glón y de patria tan bien, que es en 


que tuviese importancia. Quisiera vi- 


vir lo suficiente para ver el triunfo de 
ese enorme esfuerzo; triunfo que yo de- 
seo cón toda mi alma y por el cual yo 
quisiera poder trabajar”. .. “Oldio al 
misticismo, sin duda. Y, sin embargo, mi 


“Que 


resistencia que los Estádos de Europa 


buscan oponerles, ya comienza a pare-. 


cerles cierto; y esto les llena de terror. 
Pero que pueda desearse que estas ideas 
triunfen, he ¡allí lo que ¡ellos rehusan 
considerar. Hay mucha tontería, mucha 
ignorancia, mucha terquedad en sus ne- 
gaciones. Y, también, algunos defec- 


tos de imaginación que les retienen er 


creer que la humanidad pueda cambiar, 


que pueda una sociedad formarse sobre 


bases diferentes a las que ellos han co” 
nocido siempre (esas mismas que deplo- 
ran) y que el porvenir no pueda ser ni 


_retorño ni reproducción del pasado”. 


“Que la sociedad capitalista haya podi> 


do buscar apoyo en el cristianismo es 


una monstruosidad de la cual Cristo no 
es responsable, sino la clerecía”. “¿Pien- 


sa usted que Cristo se reconocería hoy. 
en su Iglesia? Es en nombre de Cristo 


que usted debe combatir la Iglesia. No 


€s El el odioso, sino la religión que se 
edifica según El. 


El no ha pactado con 
las potencias de este mundo, sino los 


. clérigos; en nombre de Cristo, es cierto'; 


pero traicionándolo”... “Lo que la U. R. 


S. S, ataca a Cristo « es que predique la 


sumisión. La religión es mala porque 


desarmando al oprimido lo entrega al 
“¿Mi convicción de hoy no 


opresor” | 
es comparable a la fe? Por largo tiempo 
yo me desconvencí de todo credo cuyo 


libre examen causaba la inmediata rul- 
na. Pero es de este mismo examen que 


ha nacido mi credo de hoy. En ello no 


hay nada de “mística” (en-el sentido en . 


que se entiende comúnmente esta pala” 


bra). Simplemente, mi ser está tendido 


hacia un deseo, hacia un. propósito. To- 


dos mis pensamientos, involuntariamen- 
Y si fuese necesaria 
mi vida por el triunfo de la U. R. $. $. 
yo la daría inmediatamente... como lo 
han + hecho,. como | 
. “Han ligado la idea de reli- 


lo tantos 
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nombre de Dios que se arntan y movili- 
zan y que toda pacificación no parece 
posible sino rechazando a la vez patria 
y religión, como.lo hace actualmente la 


S. S.” 


- Sólo en sus formas groseras de inter- 
pretación el comunismo puede aparecer 
como enemigo de las manifestaciones 
más altas y puras de la ciencia y el arte. 
“Un comunismo bien entendido — dice 


Gide—tiene necesidad de favorecer a los 
"Individuos de valor, de sacar partido de 
todos los valores del individuo”. 


En la 


“propia Universidad de Oxford aconteció 
algo semejante a lo ocurrido en la Uni- 


versidad de México. 


dedicado a conciliar la naturaleza espi- 


| La necesidad de 
una orientación radical se manifestó, con 


enorme mayoría, en la Unión de Estu- 


diantes, institución nacional, hace muy 
pocas semanas, en una gran asamblea 
en que se acordó que “bajo ningún pre- 
texto se combatiría por el rey y por la 
patria”. Valery trabaja por organizar 
lo que él llama una “política de la inte- 
ligencia” en el Centro Universitario del 
Mediterráneo que el autor del “Cemente- 
rio Marino” dirigirá en colaboración con 
Maurice Mignon. Y acaso por el mis- 


“mo camino, Afedré Brenton, por exceso 


de celo, y necesidad de sinceridad, se ha 


ritual del hombre con la acción revolu- 
.cionaria del comunismo, que exige de 


sus adeptos una sumisión sin reserva 


-a la interpretación materialista del mun- 
do. También André Brenton ha podido 
realizar su obra sin sácrificar su perso- 
- nalidad, no sólo en el terreno revolucio- 


nario del arte, sino en el campo: de la 


-acción directa. 


nicantes” se propone probar que las le- 
yes que norman el encadenamiento de 
los actos de la vida real son idénticas a 


«las leyes que norman las imágenes del 


sueño y que la interpretación materia” 
lista del mundo Hada tiene que temer 


“Los Vasos Comu- 


revolucionaria, ni es poesía. 


- 


del estudio del sueño. 


| ROGELIO SOTELA 
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- Y como Gide, 
como Eluard (Crítica de la Poesía en 
“La Vida Inmediata”), el autor de 
“Nadja” ha mantenido su pureza esté- 
tica y realizado aquella poesía que, en 
su criterio, es absolutamente inevitable, 
como quería Wordsworth. Rimbaud, 


que desesperó de querer reinventar el 
amor, que nos exige ser “absolutamente 


modernos”, escribió: “La poesía no ri- 
mará más la acción. Estará adelante”. 
Es impureza dedicar un arte al elogio 
de una acción política determinada y 
así vemos que en muchos libros actua- 
les, primariamente tendenciosos, se ha 
olvidado esa exacta sentencia de Rim- 


baud. En cambio, la obra de Mallarmé, 
por ejemplo,-es verdaderamente revolu- 
cionaria porque -está más allá de la ac- 
ción, en el plano de la inteligencia, como 


la obra. de Baudelaire:en el plano moral. 
La obra que rima la acción (gran parte 
de la pintura mural de México) ni es 


ples narraciones pintorescas de anécdo- 
tas históricas. El mejor camino para 


poner la poesía al servicio de la Revo- 


lución es dejarla al servicio de la inte- 
ligencia, en su propia naturaleza, siem- 
pre restituída a sí misma. 


Luis Cardoza y Aragón 


Estampas 


Acerca dé lo gue los ingenuos llaman por aht la política 
del “buen vecino” del astuto imperialismo yanqui 
— Colaboración = 


Pronto el comentador yanqui de asun” 
s “latinoamericanos” dará su juicio 
éstos del reconocimiento del Gobierno 


de El Salvador ¡por parte del Departa- 


“mento de Estado. Es acontecimiento de 


importancia para ese comentador inge” 
nuo que en esta era de política de “buen 
vecino” inventada por el segundo Roo- 


_sevelt, exalta cuanta nimiedad aparece 


con el carácter de cosa nueva y atrevi- 
da. Hoover fulminó el golpe cuartela- 
rio dado en 1931 para póner el mando 


en el actual gobernante salvadoreño y 


parapetado en los tratados centroameri- 
canos de 1923, afirmó que no reconocía 
como legal el nuevo régimen. Pero Hoo- 
ver terminó sus papeles y después de un 
año de administración el segundo Roo- 
sevelt olvida la conducta inflexible de su 


antecesor, pasa por encima de prohibi- 


ciones de tratados impuestos por él mis- 
mo Departamento de Estado y acerca 
paternal su mano al gobernante hijo de 
la traición cuartelaria. Los comentado- 
res del Norte entretienen su buena fe 


en esos hechos y sacan conclusiones re- 


gocijadas. Ya los oímos diciendo que 


es era nueva la que empiezan a vivir los ' 
pueblos de Centro América. 


ellos creár relaciones sin hostilidades ni 
recelos contra el Departamento de Es- 
tado. Presentar a sus hombres desliga- 
dos de toda política de expansión y so” 


bre todo deseosos de que nuestros paí- 
ses los tengan como vecinos magnáni- 
mos. 


Ahora, dirán ellos, a aparearse a 
los Estados Unidos y a aceptar la ayuda 


que pueden dar a los que creen en su 


desinterés. 
Sin embargo, la mejor conducta que 


xXx 


Son sim- 


Interesa a 


pueden seguir estos pueblos es no guiar- 


se por los escritores yanquis proclama- 
dores de nueva política, No es posible 
que el Departamento de Estado varíe su 
vieja y conocida política imperialista. En 
cada detalle está activo el imperialismo. 


Niegan el reconocimiento cuando con- 
viene impresionar. 


- Gobierno “latinoamericano” que resien- 


ta el trato dado por el imperialismo al 
gobernante desafecto. Todos esperan y 
armonizan pateceres, 


troamericanos. Pero eso es ignorar que 
no hay gobernante de por acá capaz de 
crearse conflictos repudiando medidas 
de política externa dictadas por el De- 
partamento de Estado. Muchos son los 


conflictos internos que la politiquilla trae 


al tipo nuestro de gobernante. Con ellos 
tiene para terminar sin sosiego una ad- 
ministración. De modo que en lo de 
desafiar al Departamento de Estado no 
hay sino imaginación. | 

¿En Centro América está interesado el 
imperialismo, porque Centro América es- 
tá, vecina al Canal de Panamá y tiene 


ella misma otro canal en perspectiva. 


Este interés es lo que guía la política del 
Departamento de Estado. Mientras no 
aparezcan gobernantes 


padecerán desvelo los hombres del De- 
partamento de Estado, Un golpe de 


cuartel hace observador al ejecutor del 


imperialismo. Y si hay tratados que el 
mismo imperialismo ha impuesto para 
garantizar su expansión, los exalta y en 
nombre de su santidad fulmina. Pero 


no pasa de simples gestos la condenato- ; 


ria. Luego vienen las conversaciones, 


el limar asperezas, el exigir al nuevo ré- 
gimen su línea política en sus relacio- 
nes con la línea política del Departa- 


mento de Estado. En el caso del Go- 
bierno salvadoreño no han hecho otra 
cosa los del imperialismo que conven- 


- cerse de que nada estaba en peligro con 


los nuevos hombres dueños del mando. 
Y como no es función moralizadora la 


del Departamento de Estado, olvidó los. 


tratados y reconoció. | 
Lo que viene después del reconoci- 


miento es cosa sabida, ¿Quién no repi- 


te ya que los tratados de 1923 tienen que 
ser revisados por nuestros gobiernos cen- 
troamericanos? Cumplieron la década 
de vigencia y hay que modernizarlos. 


| La política de “buen vecino” aconseja 


ahora nuevas normas. Las existentes 
padecen el descrédito que las hace re- 
pudiables. El Departamento de Estado 
tiene interés en que,se revisen las esti- 
pulaciones que unen a cinco secciones 
entroamericanas. Nio conviene insistir 
en la política del no reconocimiento, por” 
que es atrasado «eso de condenar os 
golpes i«cuartelarios y las revoluciones 
en forma. ¡Lo recomendable en 'esta 
época es que se adopten medidas seve” 
ras contra los medios violentos imagina” 
dos por los, hombres para dejar. sin man- 
do a los gobernantes centroamericanos. 
Pero sin llegar a lo inflexible, Por el 


Saben que no hay 


Dirán que en lo 
del reconocimiento del Gobierno salvado- 
reño se produjo una actitud de rebeldía 
por parte de los demás gobiernos cen- 


insubordinados 
que amenacen la seguridad del Canal. no * 
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contrario, la flexibilidad. debe animar las 


cláusulas de la revisión. Los gobiernos 
tendrán deliberación en cada caso y se” 


rá exclusivamente a ellos reunidos -en 


tribunal supremo a quienes toque dar 


o negar el reconocimiento a un gober- 


nante nacido de la revuelta o del motín. 


El Departamento de Estado amparará 
las resoluciones de ese tribunal sin su- 
gerirle ni advertirle camino. Los países 
centroamericanos deben entenderse so- 
los, porque la política del “buen vecino” 
aconseja que no-se les sofoque y por el 
contrario, que se les ponga a deliberar 
en sus propios asuntos de carácter po” 
lítico. 


Pensando en esta revisión de los tra- 


tados de 1923, se pregunta el observador 
inconforme si no irá el Departamento. 


de Estado a imponer una «organización 


niveladora. Porque es mentira que los 
referidos tratados serán derogados. Que- 


darán como armazón para meter allí las 


nuevas normas de dominio del imperia- . 


lismoo, Y ¿quién podrá asegurar que 
ese imperialismo no siente la necesidad 


de unificar territorios que ya pesan de- 


masiado en la vigilancia policiaca del De- 


partamento de Estado? No es aventura- 


do suponer que de esta revisión a que es- 
tán llamados los gobiernos salga la or- 
ganización política que haga más fácil 
la influencia imperialista. En realidad, 
no conviene al Departamento de Esta- 
do tanta línea divisoria creadora de 
conflictos en una geografía que no tie- 
ne más significado que el puramente es- 
tratégico. El Canal que el imperialismo 
arrebató para asegurar un dominio ab- 


soluto necesita estar protegido y el lIts- 


mo que se extiende al Norte de ese Ca- 
nal mo ¡debe descuidarse para que la 
protección no sufra. De manera que 


lo centro americano interesa al Depar- 


tamento de Estado como forma de man- 
tener el dominio inconmovible sobre una 
vía estratégica y «comercial. 'Si. en la 


revisión de tratados de paz y amistad 


conviene unificar territorios para que 
instituciones y gobiernos obedezcan a 
un solo principio imperialista, la tarea 


no puede ser málterente al Departamen- 
to de Estado. 


Lo veremos activo en la Conferencia 
ef 
anunciada ya para la revisión de los re- 
feridos tratados. Y lo terrible para e€s- 
tos pueblos será la carencia en la asam- 


_blea de voces que presenten con visión 
lós problemas. Á esas asambleas no van ' 


los representantes de los gobiernos a 
suscitar ningún rozamiento. La norma 


de todas ellas la da la Unión Panameri- 
cana. Los arreglos previos dicen lo que 


ha de hacerse. Y a la conferencia llega 


el sumiso, el aleccionado para que no: 
“haya conflictos con el imperialismo. Si' 


los países de Centro «América son cita- 
dos para la conferencia que tenga por 
fin revisar sus tratados, estemos seguros 
de que todo ocurrirá como en esas con- 
ferencias panamericanizadoras. 
imperialismo interesa darnos una forma 
disimulada de unión que haga fácil su 
deminio, tendremos la cláusula. que la 
apruebe. Así como también todo aque- 
llo que limpie de estorbos la expansión 


Para todo dolor 


el producto de confianza 


Ñ 


imperialista. Los que no quieren darse 
cuenta de que el Departamento de Esta- 
do es puramente imperialista, descuida” 
rán toda reflexión y se contentarán con 
suponer un mejoramiento en nuestras 
relaciones con él. 
se conforma con el engaño y denuncia. 
La vigilancia es severa y cuando en- 
cuentra un suceso como este de recono” 
cimiento del gobernante salvadoreño, 
surgido precisamente de acontecimien- 
tos que están en lucha contra tratados 
impuestos por el Departamento de Es- 
tado, vuelve aún más severa su actitud. 
Al imperialismo interesa tener gobernan- 
tes que se contenten con pasar en paz 
el período constitucional. Si no le crean 


«conflictos en las vecindades de sus po- 


siciones estratégicas los acoge y sostie- 
ne. Cuando siente que van a serle mo- 


lestos los hostiliza y desacredita. Tan- 


to a centroamericanos como surameri- 
canos y antillanos. El imperialismo ha 
creado zonas y en todas impone normas 
iguales de dominio. ¿Qué lo vemos ha- 
ciendo en Cuba? Negando su derecho a 
la gente nueva, imponiendo al político 
sumiso que lleva en la sangre el cansan” 
cio. En Cuba el imperialismo ¡ahoga 


Más la vigilancia no . 


al cubano. Y cuanta fuerza intente re- 
belarse contra el imperialismo es fulmi- 
nada. La Isla no debe salir de la in- 
fluencia yanqui que ha hecho de ella una 
factoría. 
manso que no pone en riesgo ninguna 
conquista imperialista. Lo mismo con 


Centro América, lo mismo con Sur Amé- 


rica. Para clavar hondo el garfio im- 


perialista se trabaja por el advenimiento 


de gobernantes sumisos: Con ellos la 
expansión no tiene estorbos. 
el imperialismo crece. 

Por esto es buen consejo decir a los 


que vigilan que cuando los comentado- 


res yanquis hablen del reconocimiento 
del gctual gobernante salvadoreño €s 
bueno salirles al paso y desenmascarar- 
los. Fn nombre de una política menti- 


rosa quieren presentarnos normas impe- 


rialistas disfrazadas para que las acojan 
los imprevisores y atolondrados. La 


que del Departamento de Estado nos 


venga está calado de imperialismo. Nos 


tienen como vasallos y en el juego enga” . 
ñoso de su política no debemos creer... 


Juan del Camino 
Costa Rica y febrero de 1934, 


Por eso se vuelve al político 


Con ellos 


Allá en las montañas... 


= Colaboración = 


—Porqu' estás tan triste, 

¿Tan achucuyao, mi compadre Palma ? 
Te ves mesmamente tan acongojao 
Como ti titubiera picao l'araña, 


—Nw'es picada, Concho, más a pior me siento 


Dende que Remigio vino ayer mañana 
Contando la muerte del insine amigo, pa, 
¡Del gailo'e les puetas, Domitilo Abarca!... 


-—¿No fregués, de veras? 
Hombré qué desgracia, : 


¡Berse muerto ese hombre que los yu tanto, 
- Que supo, caramba, 


Pintalos asina como Dios los hizo 

En nuestras probezas y nuestras desgracias! 
Cada vez qu' el mestro me leya los versos 
D'el probe patiyo qui'un dia lloraba 

Al verse ostigao a vender los glúeyes 

Pa curar'la mama, 

Me se aturusaba tamañote fudo 

¡Y me se ñublaban log ojos de lágrimas! 


- —Ese hombre era nónis para icir las cosas 


Con gusto y con maña; 


Sol'uno era asina, el probe quitó 

Que murió eñ España 

Y que lo trujeron p'asele un entierro 
Dino de su patria, 

¡Qué par de cristianos, a cual más pintao 
Pa escrebir con gracia! 


—Asina es la vida, se sientituno lleno 

De cólera y rabia; ¿ 
¡Mantres están vivos, miseria, carachas! 
Y es cuando se mueren que nos acordamos _ 
Que tuvieron alma! 

Y. vengan honores y vengan entierros 
Gastaáando la plata 

Que cuando esistian 

Les hacía más falta! | 

¡Jué asina con Dengo y con Chavarría 

¡ Y con Aquileo y ora con Abarca! 

¡Qué vaina es la vida! 


-—¡Si, Concho, qué vaina!— 
| Magón 
- Washington, 7 de Diciembre de 1933, | 
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REPERTORIO AMERICANO 


En Costa Rica resulta más difícil 
E deshacerse de un libro que hacerlo 


= Envío de los autores = mo 


San José, 29 de enero de 1934, 
Señor don Mario Sancho, 
Cartago. 

¡Amigo Mario: 

Deploro profundamente que gas” 
tado usted su tiempo. y su dinero en 


publicar un libro que habrá forzosa” 


mente de caer en la indiferencia y el ol: 
vido nuestros, Entendámonos: lo” de- 
ploro por un lado, porque su libro se- 
rá muy poco leído y prontamente olvi- 


dado; lo celebro por otro, porque su 


trabajo a la larga no será en vano. Su- 
cederá con él lo que con todas las co- 


sas buenas; después de unos lustros de: 


reposo vendrá quien lo descubra y al 
regocijarse de ello quiera que otros par- 
ticipen en la fiesta; ningún vino puede 
ser buen vino sin ser vino viejo. 


Es ya tan grande mi cuenta de entro- 


metido que no temo recargarla con unas 
observaciones que me ha sugerido la 
lectura de su libro. Para comenzar, 


echando a un lado las cosas que me es” . 
- torban, debo decirle de una vez y fran- 


camente que su artículo sobre Cervan- 
tes no pude leerlo. Me resulta ló que 

dijo un sabio francés de un libro de Ma- 
rañón: ' muy documentado y muy en- 
marañado”, pero ello no hablará mal si- 
no de mi poca cultura literaria. e 
Su estudio sobre la antidemoctacia 


de Renán tiene para mí un déficit: ¿Por 


qué quiso ser diputado por tal democra- 
cia y cómo influyó su derrota en tales 
sentimientos? Usted me había antes ha- 
blado de ello y en el artículo nada hay 
sobre este particular ; ésta es una de las 
“ fallas que quiero apuntarle. Cuando us- 
ted habla de Renán recuerdo nuestro 
viaje a Bretaña y su peregrinación a 
Treguier, los cuales prueban la sinceri- 
dad de su aprecio por él. Usted ha sa- 
bido evocarlo en el medio en que corrió 
de niño y en los claustros en que encau- 
su espíritu. 
En Joubert siento la falta de un re- 
trato suyo, bien lo vale, pero pueda que 
esto que escribo “a la luz de mi lámpara, 
no sea verdad a la luz del sol”. Lo cier- 
to es que quien tales fráses decía mejor 


habría de pensar. Me alegro de haberlo 


conocido a través del elegante estudio 
que usted nos ofrece. 

Para desmentir a quienes creen que 
un hombre de letras no ve el dolor hu- 
mano sino a través de un telescopio y 
“a. astronómicas, contiene su 


libro “La Tragedia del S-4”, que usted: 
nos acerca tanto que el martillo parece 


golpear nuestro propio espíritu, 

Ahora dígame: ¿cree «usted sincera” 
mente que Gómez Carrillo impusiera 
rastacuerismo en América, o que simple- 
mente hubiese ofrecido. “enchiladas” a 
paladares encallecidos? Yo creo lo úl- 
timo y debemos convenir en que lo hizo 
bien. 
acróbata aéreo to al volatinero político, 
¿por qué no juzgar a Gómez Carrillo 


Si ahora todavía aplaudimos al 


dentro de sú propio medio? “Doctor en 
Ciencias Frívolas” se tituló a sí mismo. 
Aprecie más al Señor Doctor, amigo 
Mario, la desgracia son los licencia” 


dos... | 
| Por supuesto que sus predileccionés, 
manifestadas en la carta réplica, son las 
cumbres nevadas que en otra ocasión. 
usted citara y que jamás deben ser com” 
Esto mismo 
me hace sentir que al hablar de Smith 
- nos recuerde a Franklin, aunque fuese 


paradas con las colinas, 


tan sólo por las medias, 

Muy neto y bien vivido su cuadro de 
Krishnamurti. ¿No cree usted que fue- 
ra buena su lección y béllo el gesto de 
abandonar con independencia felina un 
sitial de Mesías y recordar a un audito- 
rio, más propio para oír rebuznos, que 
sólo por excepción poseía oídos huma- 


nos y que, por lo tanto, escuchar un len- 
guaje bien humano era ya mucho. ho- 


nor para ellos? 

De España me queda la idea de un 
iris. 
con la bóveda azul, pero su línea parece 
ser más grácil y su luz en cada color 


más luz que la de la propia fuente de que 


fué extraída. 
-Con respecto a la influeñcia de la cul- 


tura hispánica en América, mi creencia 
es como le decía el otro día, que mien- . 
tras no tengamos una historia sincróni- . 
ca de la evolución total de la cultura 
humana, nada podemos juzgar en forma 
amplia y a plena luz. 


historia que el Profesor Marchoux del 
Instituto Pasteur hace sobre la contri- 


dado al saber humano. 


Martinica. 


Francia por tal déficit? 
Usted mos muestra lo que: México 


quiere ahora hacer y que va logrando 
por partes: su cultura nacional con uti- 


lización no sólo de su historia regional 
sino tratando de resucitar, hermosea- 
dos, los legados de la raza que vino a 


fundirse en América y también de la 
raza que fué su crisol. Pero todo ello 


después del reposo de unos siglos, des- - 
pués de pasar por el período de vida 
latente que toda simiente requiere y que 


también su libro sufrirá, 

No veo por qué dolerse de haber 
admirado y creído bueno lo que al fin de 
cuentas no es su propio y actual sentir. 
Para mí todo esto se explica, fácilmente 


por mi creencia de que el hombre es un 
animal normalmente.nómada y constitií- 


do únicamente para el pequeño grega- 


rismo y jamás para las grandes aglome- 


raciones actuales. Ese mismo judaísmo 
y ese maquinismo ha hecho que se pro- 
duzcan las figuras que usted estudia y 


que leyeron el epitafio de Franklin: si 


ahora no saben arrancar el rayo a las 


nubes, sí saben quitar el cetro a los tira- 


Ei arco es pequeño si se compara 


Acabo de leer una - 


- dad de mi insensatez. 
revelársela, en confianza, pues que aquí 


— 


y 


nos de la máquina, del aceite o del oro 
que sobornan nuestros pueblos. Si so- 
bre el mar humano visto por usted no 
hace resaltar, flotando y ascendiendo 
como nubes hijas del sol, la coopera” 
ción y el desprendimiento, bien está... 
Cada magnate que organizó y que dió. 
no podemos tomarlo como meta, sino 
comio a su maneta, 
dijo: 

“Quien sólo tiene dinero nada tiene: 
A quien le falta dinero le falta todo”. 
Los capitalistas que usted nos cita no 


quieren ni la primera ni la a par- 


te de la sentencia. 

Debemos todos agradecer su libro que 
merece tres palmadas: por su buena se- 
lección de los temas, 'por lo justo de su 
discernimiento y pos lo limpio de la. ex” 
posición. 

Para terminar quiero decirle: que 
abandoñe la idea de tomar asiento en la 
barca de Gleyre. Si no se es iluso, no. 


hay posibilidad de perder ilusiones; que 


sea más bien Gorki quien lo empuje con 
su frase viril: “Es en las grandes dificul- 
tades de la vida donde el hombre de va” 


lor encuentra sú verdadero camino”, : 
Lo abraza, 


T. 


Cartágó, 31 de enero de 1934. 
Señor doctor Clodomiro Picado Es | 
San José. 

Mi querido 

Me explico muy bien el sentimióbitto. 
de pena, casi de commiseración, que a 
usted y a cuantos saben que no nací ba- 
jo el signo protector de Miercurio había 
de causarles la publicación de mi libre- 
jo. En efecto, públicar un libro en Cos- 


ta Rica, si no se es rico y si se tiene. 
bución Que cada filial de- tal centro ha 
Todas dieron 

algo y algunas mucho y bueno, menos - 
¿Será por Negra, por Caribe 
o por Americana? ¿Debemos culpar a 


en mira sacar siquiera lós gastos de im- 
presión, tiene que ser visto y compa- 
decido como un acto de verdadera locu- 
ra. Mas, cuando se publica con el áni- 
mo perfectamente resignado a la pérdi- 


da, ya en este caso no cabe. la lástima; 


como tampoco:cabe en el del muchacho 


O viejo alegre que se gasta unos reales 


en una farra. No faltará quien al leer 
esto me crea más necio y digno' de lás- 
tima: todavía y piense que €s una so- 


lemne tontedad la del que voluntaria” 


mente disminuye su ya exigua  impor- 
tancia capitalística sólo por darse el 
gusto que únicamente a los niños se con” 
siente,-—¿se acuerda usted de los de Pa- 
rís y sus juegos náuticos en el estanque 

de nuestro amado Luxemburgo?—, de 
fletar un barquito de papel, verlo alejar- 
se hacia dentro y esperar a que un gol- 
pe de brisa lo traiga de nuevo a la ori- 


lla, Cierto es que tampoco ha sido sólo - 


para divertirme un rato que me he re- 
suelto a hacer ese alarde de publicidad, 
peró con todo y que esa explicación se 
que no me deja muy bien parado en el 
concepto de mis compatriotas,-no me con- 
vendría desmentirla. Prefiero callarme 
la verdadera de miedo a que conocién- 
dola sondee la gente ads la protundiz 
A usted sí voy a 
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REPERTORIO AMERICANO 


. en el Repertorio Americano no hay mie” 


do que lleguen a saberla esos nuestros 
conciudadanos de que habla su carta. El 
Repertorio, usted lo sabe, se hace en 
Costa Rica para que se lea en el extran- 
jero; en Cartago, por ejemplo, que por 


ser donde yo vivo (vivo sin vivir en 
mí), es donde más me interesa guardar 
el secreto, apenas tiene esta revista doce 


suscripciones, contando la de la Biblio- 


teca de la ciudad y del Colegio, la cual, 


si no fuera por el bibliotecario, se que- 
daría las más veces sin abrit. Como us- 
ted ve, no corremos riesgo de que nos 
oigan las gentes y menos en estos días 
que tar ¡ocupadas andan con la poltica. 
Pues bien, aquí inter nos, mi inte: 
ción al recoger en un tomo esos artícu” 
los, algunos inéditos, otros casi inéditos 
para los costarricenses, pues que fueron 
publicados en el Repertorio, fué buscar- 
les lectores dándoles una publicidad más 
extensa y más duradera. Me propuse 
y creo haberlo conseguido, ¡gracias al 
buen gusto tipográfico de “La Tribuna”, 
hacer una edición atractiva: formato 
pequeño a propósito para llevar en el 


bolsillo, buen papel, una cubierta elegan- 


te, etc., etc. Todavía calientitos como 
quien dice, de su paso por la prensa, 
llevé mis libros a dos de las más reputa- 
das librerías de San José y me traje diez 
ejemplares a Cartago para ponerlos a la 


venta en la tiendecita de silabarios, lá- 


pices y cuadernos de la localidad, Aten- 


_diendo a la crisis que todo lo ha depre- 
ciado, incluso el dólar todopoderoso, 


abaraté lo más que pude mi mercadería, 
hasta llegar a ponerle a mis Viajes y 


Lecturas el mismo precio que tiene aquí 
la libra de mantequilla de don Arturo 


Volio, 2.50, Pues ni por esas, mis, li- 
bros no han tenido salida y todavía se 
hallan en la compañía de los silabarios, 
lápices y cuadernos. 


el envite de comprarlo, pero, como dicen 
los abogados tan elegantemente, el con: 
trato de compra no se perfeccionó. Tal 
vez pensaron que mi librito no es ni con 
mucho un elemento tan importante pa“ 
ra su vida como la mantequilla. 

Bueno, me dije, no queriendo dar mi 


brazo a torcer, ésta que llaman los gace- 


tilleros noble y leal ciudad no llega ea 


punto a cultura siquiera a la categoría 
de villa. 
pital no han corrido mis Viajes y Lec- 


Pero es el caso que en la ca- 


turas mejor suerte. Ni Trejos, ni Soley, 
ni García Monge han logrado sacarle a 
nadie del bolsillo los L 2.50 y meterle 
en cambio mi libritp con todo y ser tan 


cómodo su formato. Resultado: la edi- 


ción que no fué especialmente copiosa, 
apenas si está decentada con los envíos 
a los amigos de dentro y fuera del país, 
y me aterroriza la idea de tener que 


abandonarla al olvido y a los ratones, 


porque una 'de las cosas que he apren- 
dido de esta vez es que en Costa Rica 
resulta más difícil deshacerse de un li- 
bro que hacerlo. Claro 'es que si saliera 
a regalarlo por las calles pronto me ve- 
ría libre de él, pero eso no puede pare- 
cerme a mí, que soy el padre de la cria” 
tura, un miodo decoroso de salir de ella. 


Tres personas, me 
cuenta la señorita de la tienda, hicieron 


Lo decente es ir regalando los libros po- 


co a poco cuando viene al caso, esto €s, 


cuantas veces un amigo. amable me pre- 
gunta: Sé que ha escrito usted un libro, 
¿dónde lo tiene a la venta? Pero. esto 
también ofrece una dificultad y es que 
nadie quiere llevárselo sin la correspon- 
diente dedicatoria, tal vez para ponerse 
a cubierto de la sospecha que pudiera 
despertar de habérmelo comprado. Re- 
cuerde usted la anécdota de Vincenzi y 
el Cholo Obregón. Ahora bien, de todas 
nuestras cursilerías esa de las dedica- 
torias es la que yo más aborrezco y así 
y todo esta vez he tenido que poner 
unas cuantas, y lo que es peor, absolu- 
tamente seguro de que el receptor de 
mis obsequios no leerá de mi libro otra 
cosa que ellas. 


Sí, amigo Clorito, ya hemos llegado 
a la parte realmente trágica de mi expe- 
riencia, y no sólo de la mía, que al fin 


no soy nadie, sino de cuantos en Costa : 


Rica han cometido con mayores luces 
y prestigio la misma candorosidad de 
publicar libros. Aquí tal vez se enseñe 
a leer a la gente, es decir, tal vez se le 
enseñe ia mecánica de la lectura, pero la 
verdad es que lá gente no lee. Cuando 
más, el periódico, los rótulos del Cine, 
alguna novelita pornográfica o algunos 
versitos ramplones; muy distinto de lo 
que pasa en otras partes, ya no digamos 
en Estados Unidos o en Europa, sino en 


países donde no se habla tanto de la 


importancia que los gobiernos dispen- 
san a la educación pública. Nada me 
sorprendió tanto en México como lo 


mucho que se lee allá; hasta el peladito 


mexicano podría dar en esto lecciones 
a los que aquí pasan por cultos, y sin ir 


- tan lejos, creo que en Nicaragua, aun . 
entre los mengalos, hay más interés inte- 
lectual que entre nuestros señoritingos, 


filisteos zafios, como decía mi venerado 


maestro el doctor Ferraz, aunque los. 


Cansancio mental 
Neurastenia 

Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento. del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


——. 


gradúen de Bachilleres en Ciencias y 
Letras, Licenciados en Leyes y muy: 
pronto Doctores en Jurisprudencia, gi 
es que cuaja ese famoso proyecto con 
que algunos piensan remediar las defi- 
ciencias de la Escuela de Derecho, creí- 
dos de que los grados significan algo por 


sí mismos, hasta cuando no se trata de 


alcoholes y temperaturas, 


Sí, amigo Clorito, esto sí debe con= 


tristarnos el alma, al menos a quienes 
como nosotros apreciamos el dinero en 


menos que nuestro empeño de comuni- 


car ideas, buenas o malas, pero al fin 
ideas, en un país donde la mayoría de 
los hombres no piden a Dios más qué el 


pan nuestro, y a veces no lo piden ni 


a Dios sino a sus intercesores en la tie- 
rra. Nuestra cultura es cosa para uso 


externo y que no ha logrado penetrar- 


nos, hacernos más comprensivos, más 
curiosos de las cosas del mundo, más 
libres de prejuicios, sino que por el con- 
trario nos ha hecho más necios, más pa” 
rroquiales y pedantes. Y es que una 
cultura superficial, ramplona, 
da por, maestros de escuela y hasta por 
profesores de Estado que no tienen fer- 
vor por ella, que no se les ve preocu- 
pados nunca por otra cosa que el me- 
joramiento de sus sueldos, que viven ha- 


ciéndose intrigas entre sí y zalemas a 
los políticos dispensadores de ascensos, 


no puede dar a lo jóvenes ninguna ele- 
vación intelectual y moral. De la cul- 


imparti-: 


tura hay que decir.lo mismo que Renán 


dijo de la verdad religiosa : une vérité 


que l' homme n'a pas tirée de son propre 


coeur, et qu'il s'applique comme une 
sorte de topique extérieur, est inefficace 
et sans valeur morale. 

Pero a qué hablar de estas cosas. 
¿Quién querría ponerse a pensar seria” 
mente en el asunto y arrostrar la' grita 
de los charlatanes responsables de nues- 
tro atraso intelectual que se llaman, sin 
embargo, apóstoles de la enseñanza, y 
de los muchos ingenuos que tan ufanos 
están y estarán per secula seculorum de 
nuestras escuelas y colegios? 

Gracias por su carta, tan generosa, 
tan animadora, como todas las cosas que 
debo a su amistad, a esta nuestra vieja 
amistad hecha aquí, en aquel otro Car- 
tago de la infancia y de la mocedad, 
conversando al abrigo de los cizustros 


del viejo San Luis o al aire libre de. 


nuestros pintorescos alrededores, y ro" 
bustecida luego en lo días y las nbches 
de París por nuestro común amor a la 
Francia promotora del saber y del pro” 
greso humanos. 


Aunque no fuera más 


que por su carta que revela tan atenta : 


y cariñosa lectura de estos mis Viajes y 
me tras recuerdos de los otros, del que 
hice con usted hace. veintitrés años a la 
Bretaña de Delage y de Renán, estoy 
satisfechísimo de no-haber resistido a 
la tentación de tomificar mis últimas an- 
danzas por entre los hombres y los li- 
bros. No aceptó, pues, su pésame, pues 
que ms siento como de parabién, alegre 
y dichoso de haber: encontrado, a más 
del buen amigo, el buen lector, 
Ao abraza, su afectísimo, 


Mario Sancho 
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REPERTORIO, AMERICANO. 


Repetidas ¡veces, con ahinco, hemos 


pedido la formación de una antología 
de Menéndez Pelayo. Se publica aho- 
ra una antología, La publica don Jorge 
Vigón, a expensas de un prócer asturia- 

La antología que ahora se publica 
no es la que nosotros habíamos imagi- 
nado. Existen en los libros de Menén- 
dez Pelayo multitud de pasajes relativos 
a sitios, personas y cosas de España. 
No se puede hacer, espigando en la 
obra de Menéndez Pelayo, lo que se ha 
hecho espigando en la de Julio Michelet: 
un libro titulado “Nuestra Españ 
chelet, aparte de ser, como es notorio, 
un gran historiador, era un geógrato 
y un naturalista. La empresa de hacer 
con trozos de Michelet un libro titulado 


“Nuestra Francia” ha sido fácil, La des- M 


- cripción de Francia que en ese libro, 
se ofrece al lector es maravillosa. En 
Menéndez Pelayo podríamos encontrar 
pasajes múltiples que, enmarcados en 


la prosa fina de un artista literario, pu- * 


dieran darnos una impresión grata y 
pintoresca de España. Copiaríase en, 
esa antología, por ejemplo, el retrato de 
Berceo, hecho por el maestro, y ese re- 

- trato iría dentro de un cuadro, pintado 
sobriamente, de la tierra riojana, en 
que Berceo naciera. Para Juan Ruiz 
trazaríamos la descripción del Guada- 
rrama, y unas cuantas pinceladas nos 
harían ver la vida popular en Alcalá de 
Henares. Al hablar de Quevedo, el re- 
trato pintado por Menéndez Pelayo iría 
encuadrado en una visión de la Mancha. 
En la Mancha, en la Mancha Baja, tenía 
su casa Quevedo. Y el mismo Queve- 
do, en un romance curioso, pinta el viaje 
desde Madrid a la Torre de Juan Abad, 
pasando por Toledo: - 


Llegué a Toledo y posé, 
contra la ley y estatutos, 
siendo poeta en mesón, 
habiendo casa de- Nuncio.  - 


Y la Mancha habría de ser descrita 
también, con paisajes de Salamanca, al 
copiar el retrato que hace Menéndez Pe- 
layo del más grande de los poetas espa” 
ñoles, nacido en la Mancha:-Fray Luis 
de León. Y poco a poco, coh semblan- 
zas, juicios sobre monumentos españo” 
les, rasguños sobre costumbres, sacado 


Obser vaciones sobre 


todo de la obra del maestro y encuadra” 


do en una prosa sobria, tendríamos pa” 


ra todos, no para un partido sólo, un li- 


bro. sobre España; un libro escrito con 
el estilo vigoroso, coloreado, plástico 
de Menéndez Pelayo. Todos podrían 


leer el Jibro y nadie podría, por razones 


políticas, recusarlo. 

Y no es eso lo que ahora se ha hs 
cho. ¡Lleva la antología de que habla- 
mos el título de “Historia de España”. 
_No hay tal historia. Muchos pasajes 
relativos a la historia nacional han po- 
dido ser aperdigados en los libros de 


-DE MENE£NDEZ PELA yO 


= De La Libertad. 2d 


a”. Mi-: 


Menéndez Pelayo 


' Estatua de Lorenzo Collaut Valera 


de Granada. 


- familiar. 


Menéndez Pelayo, No se ha podido, sin 


embargo, establecer una perfecta conti- 


nuidad. Existen lagunas en esa histo- 
ria. Y no habría para formar la histo- 


ria con pasajes de Menéndez Pelayo si- 


no un recurso. Supongamos que de- 


“seamos hacer una retórica basada en 


ejemplos de un gran escritor. ¿Qué es- 
critor escogeremos,' para nuestra expe” 
riencia? El más vario, fino, fluente y 
vital de todos los antiguos: Fray Luis 
El secreto del estilo con- 
siste en la mezcla de lo literario con lo 
Ni ha de predominar lo fa- 
miliar, porque entonces damos en lo 
chabacano, ni ha de predominar lo lite- 
rario, porque nos encontramós con el es” 
collo de la afectación y el preciosismo. 
La combinación es dificilísima. No la 
ha realizado nadie tan felizmente como 
Fray Luis de Granada. Vamos a for- 


mar una retórica con ejemplos del gra” 


natense y recortamos en sus libros to- 
dos los ejemplos que encontramos, ¿AÁca- 
so daremos escuetamente una lista, se- 
rie o ringla de esos pasajes? No; escri- 
bimos una retórica, y conforme van apa” 
reciendo las ocasiones iremos embu- 


tiendo un ejemplo tomado de Fray Luis. 
_Llegarán, “verbi gratla”, las figuras de 
palabras, repetición, conversión, com” 


plexión, conduplicación, y a medida que 


tratemos de estas figuras y las descri- 


bamos pondremos los pasajes correspon” 
dientes de Fray Luis. Y esto es lo que 
hizo en su “Retórica”, basada en ejem” 


plos de Fray Luis, el escolapio Calixto 


Hornero. Y esto es lo que debió hacer 


el antologista de Menéndez Pelayo. | 
¿Debió trazar un esquema sobrio, im- 


personal, de la historia de España, y al 
llegar el momento en que un texto del 
maestro puede ser utilizado, copiarlo. 
Así tendríamos una historia continuada, 
coherente, de España, con la armadura 
u osamenta hecha por Menéndez Pela- 


ción. 


- to monárquico. 


autores citados. 


un libro 


yo. Habríamos evitado con ello las solu- 
ciones de continuidad que lamentamos 


ahora. Y habríamos evitado también, 


para lograr la continuidad, el copiar tro- 
¿Es 


zos que no debían ser copiados. 
que don Jorge Vigón, al formar esta an- 
tología que Imaginamos, hubiera. pres- 
cindido de esos pasajes no deseables? 
De ninguna manera. Su propósito ha 
sido el opuesto. Resalta, en la forma- 
ción de esta antología, una preocupa” 
Con arreglo a esa preocupación 
ha sido formada. Se puede decir que 


si esa preocupación no hubiera asistido, 


la antología no se hubiera hecho. Me- 
néndez Pelayo hizo a lo largo de toda 
su vida un nobilísimo esfuerzo por li- 
brarse de los prejuicios de partido. Lo 
logró en el último período de su existen- 
cia. Y ahora un colector de trozos su- 
yos, al formar una antología, realiza un 
esfuerzo a la inversa: del que el maes- 
tro realizara, No es de aplaudir el “ser- 
vicio” que se hace a la memoria de Me- 
néndez Pelayo. En la primera página 
del prólogo se habla del amor a España 
de Menéndez Pelayo y de su sentimien- 


“Son aquel amor y este 
sentimiento—dice el prologuista—lojs 


que permitirán acometer la empresa ti- 


tánica de la reconstitución española”. 
La reconstitución española no ha de rea- 
lizarla la monarquía. La institución mo- 
nárquica cumplió ya su destino históri- 
co en España. Tres páginas más ade- 


lante el prologuista nos vuelve a hablar 


del monarquismo de Menéndez Pelayo; 
algunas páginas. más allá tornamos a 
encontrarnos con “la fe monárquica” del 
maestro. 

El designio del colector es evidente. 
Pero ¿qué diríamos si se formara una 
antología de Cervantes, de Calderón, de 
Lope, de Gracián para demostrarnos su 
monarquismo? Monárquicos fueron tam- 


bién Pereda, Galdós, en lo mejor de su 


vida literaria; Campoamor, Núñez de Ar- 


ce, Emilia Pardo Bazán, y a nadie,se le 


ocurriría formar una antología de “sus 
obras para sacar de ellas triunfante la 
idea monárquica. Eran monárquicos 


_ todos esos autores; pero si son algo—y 


si es algo Menéndez Pelayo—no es en 


razón de su monarquismo, sino en virtud 
de otra cosa. Y esa otra cosa es el ge- 


nio de Menéndez Pelayo y de los demás 
La ¡preocupación del 
monarquismo lleva al antologista a ci- 


tar páginas de Menéndez Pelayo que no 


debieran ser citadas. Tales son las que 
se consagran a Castelar, a Pi y Margall, 
a Salmerón, a Sanz del Río; páginas to” 
das denigrativas de esas personalidades. 
¡Pobre de Menéndez Pelayo si no tu- 
viera más sensibilidad que la que acu- 
san sus páginas,sobre Castelar! ¡Sobre 
Castelar, que al igual que Fray Luis de 
Granada, ha ensanchado prodigiosamen- 
te el idioma y le ha hecho decir caden- 


(Pasa a la e. 76) 
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Ladera de la muerte en la poesía de Julio Super vielle 


_ : De La Nación. Buenos Aires, — 


“Nací en Montevideo, pero apenas Con- 
taba ocho meses cuando un día salí pa- 
ra Francia en los brazos de mi madre, 
que debía morir la misma semaña que 
mi padre. Sí, todo esto en una sola 
frase. Una frase, un día, toda la vida, 


¿no es igual para quien ha nacido bajo 


los signos gemelos del viaje y de la 
muerte? Pero yo no quiero hablaros 


aquí de la muerte...” 


Así escribe Julio Supervielle en las pri- 
meras páginas de su libro” “Uruguay”. 
No quiere hablarle a su país de lo que 


tanto y duro acento ha dado a uno de 


los mejores cauces de su poesía; no en” 
lutar, al hablar a los suyos, los recuer- 
dos infantiles de su “bello triángulo de 
tierra”. Y él sabe que debajo de ese si- 
lencio que a sí mismo se impone, una 
fuerte oleada de angustia está golpean” 
do por salir; que bajo el agua de ese si- 


lencio verdadero, sin eco ya y sin res” 
puesta, le está rebosando el pensamien” 


to, arrastrándoselo hacia un distinto pai- 
saje, más hosco para él y lleno de fan- 
tasmas. Paisaje que en el centro de 
su poesía y en el mar del mapa de 
Francia, vigilado siempre por los Piri- 
neos, tiene un precioso nombre: “Olo- 


ron-Sainte Marie”. 


Es el pueblo de mis padres; me llaman to- 


das las cosas.. 


Cualquier lugar, cualquier sitio, liga” 
do íntimamente a no importa qué suce- 


so capaz de desviar el curso de la san- 


gre, basta para abrir una zanja en el al- 


_ ma del poeta, boca de tierra por donde 


tragará, para volverlo a escupir con un 
nuevo y mágico sentido, el mundo. Así 
sucede, por ejemplo, que la piedra más 
anónima de un monte, unida al despe- 
dirse colérico o suave de unos ojos en 


lágrimas, o al rompimiento meditado de 


una vena profunda, puede llegar a ilu- 
minar, escondida o visible, parte, cuan” 
do no todo el planisferio de la poesía de 
un hombre. De esta manera, el pueble- 
cito de Oloron-Sainte Marie, con su in- 
separable tragedia familiar, pienso que 
abre en la poesía de Julio Supervielle, 
duro, directo, español y encrespado, su 
sueño de la muerte, 

Sin carne, con los huesos a veces con- 


vertidos en amenaza, sencillamente ha- 


blando como en Jorge Manrique, Una- 
miuno y en el mejor Antonio Machado, 
este poema de Oloron llega a clavárse- 
nos por todas partes, a dolernos en lo 
_más obscuro, haciéndonos difícil la mar- 
cha entre sus tumbas. 


¡Oh, muertos de andar esquivo, 


que confundimos siempre con la inmovilidad, 
perdidos en su sonrisa como epitafio en la 


lMuvia, 


de posturas contraídas, molestos de tanto es- 


pacio... 


| 
Es algo extraño a la poesía francesa 
este fuerte acento realista, que al ser 


Julio Supervielle 


pasado al castellano adquiere aún más 
violencia. Seguid leyendo: 


Acabasteis con los labios, sus razones y sus 
hesos, | 

con las manos que nos siguen siempre sin 
apaciguarnos, 


con los cabellos que crecen y las uñas que 


se rompen, 


y, tras de la frente dura, con la mente que 


se agita. 


Las uñas que se rompen. .., los cabe- 
llos que crecen... ¿No es ésta la ma- 
nera más espantosa, más andaluza, “jon” 
da”, si se quiere, de hablarnos de los 
muertos? 


vacío sonoro, ¿no es parecida a ese sor- 
do rumor de vola en avance que entran 


en el alma algunos versos de Macha” 
do? Recordad: 


Daba el reloj las doce... y eran doce 


- golpes de azada en tierra... 


Y si Continuamos avanzando con Su- 
pervieile por entre “la tropa lívida” de 
su poema, le oiremos cómo hacia el fin, 
al aproximarse al último jaramago ama- 


La Agencia de Reperforio Ame- 
ricano en Manizales. a cargo del 
Sr. Benigno Cuesta (hijo), acepta 
agencias y representaciones de toda 


clase de publicaciones y negocios en 


general. 


Referencias 2 solicitud, 


MANIZALES, Colombia 


Esta impresión de cuerda a 
punto de saltarse, de oquedad llena de 


intenta en vano elevarse . 


yr 


rillo de las fosas, recita con una fría 
complacencia plástica, para mayor pa“ 
rentesco con nuestro sentido visual de 
la muerte, toda una lenta letanía de “pe- 


queños, grandes huesos, cartílagos”, su- 


plicándole al tórax que sin temor se de- 
je llenar por el aire del día, hablándoie 
al húmero sombrío de la dulzura carnal 
de la noche, concluyendo esta brusca, 
Concreta y misteriosa “visión memora- 
ble”-con un dejo cansado de oficio de 
difuntos: - 

Y tú, rosario de huesos, columna vertebral, 
que no desgrana ninguna mano, 

aleja de nosotros esa hora enemiga, 
roguemos por el río que nos riega la vida 
y hacia nuestras pupilas inquieto se apresura. 


Paralelo a “Oloron-Sainte-Marie” en 
espíritu y sencillez de desarrollo, pero 
mezclado su duro acento dramático a 
una desesperada ternura, “El Retrato”, 
ligado entrañablemente al paisaje de 
Oloron, es el otro gran poema que me- 
jor explica en Supervielle el sobresalto 
de su poesía ante la muerte. Sobresalto 
alejado de toda preocupación doctrinal, 
naturalmente producido, como el recu- 
lar instantáneo de la sangre al asomarse 
a la boca de un precipicio.  - 

Este retrato que Supervielle revive in- 
Clinado sobre «la fotografía marchita de 
su madre, viajando con ella, a través de, 
ella, como por transparencia, por ese 
“país clandestino” que sólo ellos pueden 


cruzar, es seguramente lo más hermoso 


y auténtico que ha escrito la poesía con” 
temporánea francesa. 

Por unos instantes, el desvelo, ya dó- 
cil o colérico del poeta, le hace caminar 
a empujones, o con dulzura, por una 
improbable y sin embargo concreta rea- 


lidad, donde su propia luz aun le permi” | 


te re“onocer los objetos: 
Fué tuyo ese brazalete vivo en la noche de 
un cofre, 


en esa noche abrumada donde la luna cre- 
ciente 


y vuelve siempre a empezar, cautiva de lo 
imposible. 


Por paisajes siempre así, deslumbra- 
dos de misteriosos sucesos y fenómenos 
cósmicos, suele andar viajando Super- 
vielle, unas veces a tientas, otras no, con 


la angustia de sentirse de pronto resba- 


lado por esos trágicos descensos que van 
a dar a las laderas de la muerte. Por 
ellas ha encontrado el mejor cauce de 
su poesía. 
extraño mar de los “Poemas de Guana- 
mirú” y “El espejo de los muertos”. 

Con motivo de la aparición de una 
antología de sus poemas, traducidos por 
un grupo de poetas españoles, escribo 
hoy este comentario sobre mi amigo Ju- 
lio Supervielle, gran poeta de FranCia, 
montevideano de origen, como Lautrea- 
mont v. Laforgue. 


Rafael Alberti 


París, diciembre de 1932. 
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= Colaboración = 


Jules Supervielle, el admirable poeta 


cuyas visiones del mundo forman el pai- 


abandona, con un gesto de desespera- 
ción nostálgica, para instalarse bajo el 
cielo de Francia. En el engranaje de 
este lirismo sentimos, sin embargo, una 


alegría nada sedentaria, quizás porque 
el espíritu de este poeta ha conocidó 


todos los:climas y todas las fiebres de la 
tierra: también ha recorrido los caminos 


miás opuestos del arte, desde el versoli- 


brismo hasta la geometría limitada de 
las expresiones clásicas. Su poesía €s, 


por lo demás, una fiebre a alta presión 


diltada tanto en el tiempo como en el 
espacio. No-es otro el empeño de este 
aventurero de las emociones líricas: en 


su misión de cazador de imágenes, de 


cristalizador de sensaciones «sensibles, 


-'saje de un lirismo inédito, después de - 
haber errado por las pampas rumorosas 
y solitarias de la América del Sur las 


Para Adolfo Ortega Díaz, que también es 


poeta de nuestra A. 


tivo que PA, como el fondo de toda la 
poesía moderna. Rimbaud inicia la lu- 
cha devolviéndole a la poesía su vita- 
lidad casi espontánea; luego viene el 
desbordamiento trágico: de las prosas 


desconcertantes del conde de Léautré- 


mont. También Jules Latorgue asoma 
su Suave y melancólica ¡ ironía en este pa” 
norama. 

De esta liberación, de esta complici- 
dad de todos los elementos humanos en 


un fin poético, ha nacido el arte moder- 


no. Claudel es el que mejor realiza es- 
te “orden dentro de. la anarquía”, aun” 
que rompa—y quizás por ello mismo su 


Obra sea tan significativa—, la tradición 


descarnadas y esenciales como quiere - 


el desconsuelo de nuestro arte moderno, . 


de improvisador de mundos y de sue- 
ños sutiles, reduce: siempre su alma a la 


más noble y: graciosa manifestación hu- 


mana. 

.Penetramos de lleno en ¡db dominios 
de un poeta:-su sensibilidad, su emo- 
ción, sus formas representativas nos re- 
velan lo que ya sospechábamos en las 


anécdotas de los personajes de sus no- 
- Pero como es poeta, no sólo las 
fantasías y las ideas sensibles lo atraen: 


también las metafísicas enrevesadas, las 
plásticas sensibles, las sugerencias psi” 


cológicas en que la vida se resume en 
“una confluencia de postulados divinos y 


crueldades misteriosas:” Por tales rum-” 
bos nos lleva a los dominios de la” poe- 


sía moderna, cuyo nacimiento data de 
_los- esfuerzos líricos 
-baud, quien descubrió lo que un críti- 


de Arturo Rim- 


co llama “el romanticismo interior”. Es 
la: liberación de jodo cuanto nos posee 
sin el temor de violentar, en el torbelli- 


no de la creación, el ritmo de las pala- 
Nos hallamos muy 


bras y de las ideas. 
lejos, pues, de los simbolistas que todo 
lo resolvieron por la vaguedad musical 
de las palabras y de las sugerencias lí- 
No olvidemos que casi todos los 
maestros: de esta ante-crisis del arte 
sacrificaron el secreto de la verdadera 
poesía a lo que ellos mismos llamaron la 
estética. No violamos, por supuesto, la 
autenticidad de los grandes iniciados del 
movimiento—; oh sombra de Mallarmé!, 


—porque en ellos sorprendemos la fuer- 


za humana, acaso solitaria, que en vano 
trata de reducir sus angutias y sus pro” 


blemas líricos a expresiones comunicati- 


vas, es decir, a fórmulas de liberación 


del misterio. Pero los que vinieron des- 
.pués, los que contribuyeron a la verda” 


de la armonía francesa para formar una 
nueva lengua, arquitectónica y recia, 


para la expresión de su bondad artística. 


Acentúan esta liberación los que descu- 
bren, dentro de los nuevos modos de ex- 
presarse, en sus ¡comunicaciones con. 
otros pueblos y civilizaciones de la tie- 
rra, un afán por llegar a los dominios 


de un ritmo interior verdaderamente lí- 


rico: los cantos de Barnabooth escritos 


en todos los sleeping-cars que parten 


hacia los rincones más contradictorios 
del mundo; las constelaciones de Saint- 
John Perse, fuertes y extrañas como los 
períodos en que acomodan sus inquietu- 


des; el simbolismo, casi solitario, de León 
Paul Fargue y en los últimos años, las 


locuras de los discípulos del dadaísmo 
que remataron en el movimiento “sur- 
realista”. 


tual de las inquietudes del lirismo mo- 
derno, en sus flujos bajo un cielo en 


por la poesía. 


Tal es la geografía intelec- 


gestación de sistemas: estéticos: que: re- 


ducen las leyes del arte. Apollinaire fué 
el primero en lanzar el grito de alarma 
de esta libertad lírica defendiendo los 


brotes tempranos de la nueva sensibi- 


lidad. El arte nuevo, que al sentirlo 


simplemente parece no ser sino una lo” 
cura o- capricho de escuela, representa 


el más interesante movimiento realizado 


ción a una magia en que el lirismo ten” 


drá su significado concreto, en.sus 


nifestaciones religiosas tanto como en 


sus consecuencias de desequilibrio del 


alma; aunque no fuera más. que por es” 


to, es preciso declarar que si en el mun”. 
do de los sentidos no alcanza a satisfa- 
cer los anhelos de la preponderancia 


que la materia tiene en la civilización 
actual, por lo menos .esta forma de la 


- audacia libre es digna del destino hu- 
mano, pues no rehuye prestar sus 


presiones para el nacimiento de un nue- 
vo espíritu religioso. 

Jules Supervielle es uno de los poetas 
que mejor caracterizan esta nueva co- 
rriente aunque oculte los secretos estre” 


mecimientos de su lirismo,- en las for- 
mas regulares de sus versos. Es un poe- 
ta auténtico dentro de la' generación a 
que pertenece y para prestigiarlo como 
un momento interesantísimo de la poe- 
sía francesa bastan sus. poemas Deébarca- 
déres, Gravitations, Oloron Saint-Marie, 


Le Forcat Innocent, que esparcen, hacia 


todos los rumbos del alma, de la fanta- 


sía y de la ternura retenida, un curioso 


mundo de posibilidades líricas. Al pe- 


netrar en los horizontes infinitos de sus 


poemás sentimos una especie de supers- 
tición prendida en el canto domesticado 


de los colores espectrales de una natu- 


raleza fuera de la realidad y sometidos 
a un- ardor metafísico que vivifica todo 


lo que toca, todo lo que enreda en sus 
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ansias musicales. Es un trasmundo de 
cuanto nos ofrece la generosidad de los 
sentidos, dilatándose en un túnel psico” 
lógico que no llega nunca al fondo de la 
sensibilidad y la inteligencia. ¡Qué len- 
ta y difícil iniciación al misterio las de 
este arte que, sin embargo, nos invita a 
“vivir sus consecuencias plenamente! Pe- 
ro cuando llegamos hasta él, cuando e: 
oculto sentido de sus intenciones nos 
penetra, oímos llegar hastá nosotros una 
cónsolación espiritual en un múndo en 
. que todo es desconocido: desde las es” 
trellas hasta una vaguedad personal que 


viaja en un ambiente calcinado por las 


fuerzas imprévisibles que se hallan úe- 


trás de “las espaldas del espacio”. ¿Re- 


cordáis lá incertidumbre diabólica que 
André Gide nos hizo gustar, amarga” 


mente, en el poeta inglés William Bla- 


ke? Súpervielle no es un poeta satánico, - 
pero en sus mános las perspectivas de 
las- apariencias sensibles se modelan se- 
gún la lógica de la fantasía que desplie- 
- ga el bien y el mal como un abanico qte 
ventilara tódas las fuerzas de lo desen” 
nocido. 

Gba fahtasta! Cuatido hablamos de 


_los poetas quisiéramos que esta palabra 


no viniera a nuestra memoria, pues nos 
evoca todos los errores que ha creado 
-la literatuta comparativa, la literatura 
_de las-metáforas. Jules Supervielle es el 
más- parco de los poetas: en tal sentido 
sigue las: tendencias del arte mndcerno- 
que ha: relegado la metáfora, como las 
otras formas de la. elocuericia, para las 
expresiortes inferiores. La poesía no 
tiene necesidad de metáforas. * La poe- 
sía debe insinuarse al espíritu directa” 
- mente creando solamente imágenes pron- 


- tas a transformarse en realidades supe- 
riores. 
tado para conventer a los artistas que 


¡Cuántos siglos se han necesi- 


la fantasía y su descendiente literaria, 
la metáfora, son el enemigo mayor de. 
- la emoción: con ella sólo se llega a la 
superstición del arte y a la negación de 
su verdadera facultad creadora), 

Si en un principio se sintió en la for-' 
mación del espíritu de Supervielle una 
tendencia hacia los planes emotivos que 
más concuerdan con su:sensibilidad, hoy 
podemos decir que ya ha encontrado el 
sentidó cabal e íntegro de su inteligen- 


cia y de sus manifestaciones líricas. En 


el análisis de este poeta no vacilamos 
en hablar de inteligencia, en su sentido 


de orden, dominio de pasiones, equili- 
brio dei espíritu, pues no hay arte más 


lógico y emoción correspondiente más 
pura que los suyos. ' Al aparecer su pri- 


mer libro.de poemas, Poémes, se pudo 


pensar en la influencia de su compatrio- 


ta Jules Laforgúue y acaso de algunos 
-simbolistas. 
bios: frescos de los Débarcadéres vieron 
la luz, se pudieron evocar las huellas de 
Paul Claudel, de Saint-Léger Leger, de 


Luego, cuando los sober- 


los norteamericanos que van de Walt 
Whitman a Robert Frost y aun retorno: 
-a cierta estructura medióeval. Pero en 


sus más recientes libros hallamos lo que . 


es suyo; su sensibilidad y sú fuerza de 
abstracción lírica resaltán en los poe- 


mas de Gravitations, Oloron Saint-Ma- 
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rie, Le Forcat Innocent. 
espírita- con pereza religiosa, hacia los 
rumbos desconocidos de su nuevo arte, 


muy dueño de su equipo de imágenes, 


de sus quimeras, de sus metafísicas con- 
soladoras, de su maquinaria ¡interior 
que empuja, a. modo de un viaje por los 


países de la eternidad,—como las velas 


de todos los sedientos de horizontes fu- 


-gaces—, sus secretos y sus nostalgias. En 


la visión de los sitios que contemplaron 


las generaciones que fueron madurando, 
en las entrañas del tiempo, su alma de 


poeta, se detiene unos instantes para 
despertar las sombras de los amores pre- 
maturos que otros seres gozaron antes 
que él: de su descenso al pasado nos 
trae unos poemas bellos, aun tembloro- 
sos del. abrazo que le dió a la muerte. 
La sorpresa que le produjo la continui- 
dad vital de los seres y las cosas prende 


“su vuelo en este retorno al laboratorio 
en que se opera la noción del cambio. 


En la iniciación de su carrera poética 


Jules Supervielle cantó lo que habían 


visto sus ojos, lo que había conservado 


su memoria de la edad de su niñez, 
cuando sus sentidos almacenaron la so- 
-.ledad rojiza y entristecedora de las pam- 


pas de su tierra natal, el Uruguay, pues 


Despliega el | 


este poeta, cómo Jules Laforgue e Isi- 
dore Ducasse (el conde de Léautré- 


mont), nació al borde de las tierras ili- 


mitadas de Sud América: tierras de en- 
sueño donde los hombres han aprendido 
la canción monótona de la nostalgia. 
Oídlo exclamar — con el mismo fervor 
con que el solitario de Manhatan canta- 


ba a su ciudad muy querida desde lo al- 
to de] puente de Brooklyn,—su canción 


de la hierba que no conoce el agotamien- 
to del horizonte: PR 


Je fais corps avec la pampa qui ne connait 


pas la mythologie... 


Por sus desembarcaderos líricos des- a 


filan paisajes de todos los colores sobre 


el lomo de bestias de carga, grandes so- 


ledades que el viento curva, bajo el sol 


o la luna, hierba reseca humedecida por 
| el mujido de novillos: furiosos que mi- 
- den el arco del horizonte con sus hoci- 


cos cuajados de espuma, y el desfile de 
las manadas de bueyes, grandes como 
árboles solitarios; robustos como el cie- 
lo, apacibles como el canto de la guita- 


rra del gaucho, perdido en la noche de 


América, una peña: romántica en el fon- 
do del alma... Y entonces, cuando el 
amor apacigua esta costra de inquietu- 
des que son la dádiva de los sentidos 
abiertos al mundo, inicia, desde su ca- 


sa de París, el viaje de sus ideas, de sus 


“desintegraciones sentimentales”, de 
sus nostalgias, y nos relata el anverso 
y el reverso de una tierra construída pa- 


ra el uso personal: se burla de las leyes 
naturales; lo que es concreto en la rea- 
_ lidad es falso para él; la abstracción hu- 


mana €s más real, por el contrario, de 
como la percibimos. Todo es un: con- 
junto en marcha, una sucesión de miste- 
rios en un perenñe' desplazamiento: el 


_ poeta contempla su mundo desde la 


ventána de su vida, cuya misma contex- 
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- dos sensibles, de los cuales no somos res- 


- ser monárquico. 


ra de su lama. 
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tura debe parecerle funambulesca. Re- 


cordemos la evocación del conde de. 


Léautrémont: fantasía, misterio, inquie- 


tud flotando en un cielo de azufre en 


el que hubiera soplado, con sus carrillos 
inflados por la imaginación, una divini- 
dad escondida en los parajes secretos 
del trasmundo. 


A partir de esta teoría de iocialltcdi” 


líricas, en el mismo plano de evocación, 
Supervielle nos transporta al dominio 
de sus' bellezas sentimentales 'con un li- 


bro diminuto que es una verdadera obra ' 


maestra de la actual poesía francesa: 
Marie Saint-Oloron. Es el viaje a un 
desplegamiento, en-las dimensiones del 


pasado, del tiempo durante el “cual revi-. 
ven todos los sentimientos, ideas, emo- 


ciones de los seres que forman la osatu- 
En estas poemas pro” 
fundos e inquietantes, nos recuerda la 


fuerza lírica de Reiner'Maria Riike, otro 
raro poeta, que también descendió al 


fondo de la memoria de la sensibilidad. 
Todo es emoción religiosa en estos poe- 
mas, secreta conformidad con las ener- 
gías que forman la órbita de los mun- 


ponsables sino es por la ley de la con- 
tinuidad de la especie. El poeta canta el 
frío de estos mundos angustiosos que 
se hallan en las profundidades de la 


eternidad como simples larvas de la me- 
moria: 


Mais en nous n'est plus sir 
Que ce froid qui vous ressemble, 
Et 6léve comme un mur 

De givre derriére un tremblement. 


Ne me touúrnez pas le dos. Ne sentez-vous 
Un vivant de votre race prés de vos anciens 
génoux ? 


El soplo de los poemas de este libro 
despide el perfume de las cosas enveje- 


cidas, más allá del tiempo, en un rincón 


incontrolable del espacio donde el alma 
se hubiera inmovilizado en un sueño ca” 
paz de sinceridad. Es el mismo soplo 
de eternidad que hallamos en William 
Blake, pero en el inglés orientado hacia 
las regiones satánicas, aquellas en que 


la vida se resquebraja en una desinte- 


gración dolorosa; la sombra del ángel 
de Swedemborg contribuye a hacer sen- 
tir con mayor angustia el escalofrío de 
la epidermis del tiempo en su confusión 
con el espacio a través de cuya juntura 
los poetas asoman sus antenas adivina- 
torias. Por los antros de esta poesía nos 


encaminamos hacia la locura, que nun- 


ca va más allá de una sensación de lo 
divino. 


León Pacheco 
Marzo, 1933. | 


Observaciones 


ciosamente, musicalmente, lo que desde 
los tiempos de Fray Luis de Granada no 


se había dicho! Esos hombres juzgados 


«por Menéndez Pelayo en páginas discul- 


pables en un periódico, cuando se escri- 
be efírnmeramente y con ardimiento, nun- 


Ca en el reposo de un libro; esos hom- 


bres, Castelar, Pi, Salmerón, Sanz del 
Río, son parte integrante de una nacio- 
nalidad: España. Y a la formación mo- 
derna de esa nacionalidad han contri- 
buído poderosamente. Y como tales no- 
bles obreros de una nación, España, me- 
recen cl respeto y la admiración de to- 


dos. El historiador, por lo tanto, en 


vez de denigrarlos, debe contar con ellos 


e incorporarlos a la Historia. No cuen- 
ta con ellos el formador de esta historia 
de España, sino para denostarlos. Pone 
a plena luz páginas escritas ligera y apa” 


_slonadamente por el maestro. Y con ello 


daña al maestro y vulnera España. 
Lo más interesante del caso, en resu- 
men de cuentas, es que el propósito apo- 


logético del colector—apología de la ins” ' 


titución monárquica—no se logra. No 
fué hecha España por ia monarquía. Es- 
paña se hizo a sí misma. La tradición 
española es independiente de la monar- 
quía. Se puede ser tradicionalista y no 
En el mismo prólogo 
de la antología se cita el juicio de un 
admirador del maestro. 
monarquismo de Menéndez Pelayo se 
dice: “Su monarquía ideal no fué la 


de los Austrias ni la de los Borbones 
siglos de absolutismo glorioso, pe” 


exótico, y Otros dos de 


.mo inepto” 


Hablando. del 


sobre un libro... 


(Viene de la página 72) 


, decía él, habían borrado 
la noticia de nuestra constitución his- 
tórica. Su admiración y su simpatía 
iban a los Reyes Católicos”. Dadas estas 
palabras, si tenemos que limitar la prís- 
tina y espontánea constitución históri- 
ca española a los Reyes Católicos, ¿qué 
haremos con el resto de la institución 


monarquía constitucional. 


monárquica española? ¿Qué institución 


monárquica será ésa que nos vemos obli- 
gados a limitar a un determinado perío- 
do? El libro todo de Menéndez Pelayo 
puede, aparte de lo dicho, ser aceptado 
en su esencia por un republicano, un re- 


publicano patriota 'y conservador. 


tonces, ¿qué se ha hecho del designio 
del antologista? 

Si es que se quería hacer, como era 
el propósito, un libro apologético de la 
monarquía, ahí están a disposición de 
cualquier antologista los grandes teori- 
zantes de la monarquía: un Donoso Cor- 
tés, un Aparisi y Guijarro. Pero con 
esos escritores, lector, no establecerán 
contacto los apologistas actuales de la 
No; no lo es” 
tablecerán. ¿Y sabe el lector por qué? 
Pues porque todos los argumentos que 
ahora, ante la República, emplean los 
partidarios de la monarquía constitucio” 
nal son precisamente los que esos gran- 
des teorizantes—singularmente uno de 
ellos: Aparisi—empleaban, ante la 'mo- 
narquía constitucional, en defensa de la 
monarquía absoluta, o, ¡por lo menos, 
tratándose de Donoso Cortés, en defensa 


de una monarquía, no basada en el su- 


fragio que estriba, en la voluntad, “ 
hombre, un voto”, sino en el sufragio 
limitado a las capacidades. Los textos 
son curiosísimos. La similitud es sor- 
prendente. Hay, por ejemplo, una carta 
de Aparisi y Guijarro, dirigida en 1872 
“La Epoca”, que es interesantísima. 
Y si lo que ahora dicen de la República 


_—desde el punto de wista de la pura y 
elevada doctrina—los monárquicos cons- 
titucionales es lo que a ellos se les re- 


prochaba por' los partidarios de la mo- 


narquía |pura, ¿no tendremos motivos 


para desentendernos sus argumen” 


| tos? 


Azorín 


Breve historia de mis opiniones 


= De Sur. Buenos Aires, Rep. Argentina. Traducción de Anfonio Marichalar. = 


” 


El William James que había sido mi 
maestro, no era ciertamente este Wi- 
“lliam. James de los últimos años, cuyos 


pragmatismos, empirismo puro y meta” 
física romántica han conmovido al mun- 


do. Aquel a quien yo conocí, en mi 


época estudiantil, era más bien un per- 


_plejo, pero esclarecido profesor, descon- 


fiado de la metafísica, y una de cuyas 
máximas era que el estudio de lo anor- 
mal es el mejor camino para entender lo 
norma!. * Fué también el genial autor de 
Los Principios de la Psicología, libro del 
cual nos leyó, a un reducido grupo de 


estudiantes, en 1889, algunas páginas, 


manuscritas todavía, discutiéndolas con 
nosotros. Sin embargo, lo que adquirí 
de él fué, más que hada, eso que él nun- 
ca enseñó de una manera explícita, pero 


que yo asimilé del fondo de su espíritu 


y de su doctrina. Era lo más importan” 


_te de esto, si no me engaño, un sentir 


(y 3. Véanse las dos entregas anteriores) 


de lo inmediato, de lo relativo al hecho 
súbito de la 'experiencia, no adulterado 
ni explicado. Por rica y varia que fue- 
ra la acometividad para William. James, 
tal auténtica experiencia era siempre, en 
su totalidad, de la mliisma naturaleza 
que una sensación. Poseía una unidad 
vital de una pieza, toda ella palpitante, 
y que constituía el sólo hecho fugitivo 
de nuestro ser. 
zar en ella una continuidad de cualida- 


des, su existencia era siemipre efímera y 
autogarantizada. El concepto de la vida, 
o del alma del hombre, tomaba su reali- 


dad y su unidad de la realidad intrínse- 
ca de esta experiencia, en sus partes su- 


cesivas: la existencia es un eterno re- 


nacer, una luz fugaz para la cual se ha 


perdido el pasado y está incierto el por” 


venir. El elemento de indeterminación, 
que con tanta fuerza sentía James en 


esta afluencia vital, era precisamente el 


Aunque se puede tra” 
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terior? 
producirían - siempre las mismas sor- 


pulso de una nueva sensación imprevi- 
sible, llamando, aquí y allá, la atención 
a hechos inesperados. Era aquella la 


época del impresionismo hasta en pin" 


tura. La aprehensión impresionista, 'por 
lo tanto, maravillosamente libre de apro- 
piaciones o presunciones intelectuales, 
hacía sentir a James, de una manera in- 


terísa, el hecho de la contingencia o bien 
la contingencia del hecho. 


Y esto se 
me antojaba, no una mera peculiaridad 
de su temperamento, sino una profun” 
da incisión en la más recónditá esencia 
racional de la vida. Pronto llegué a re- 
conocer que la existencia se halla in- 
trínsicamente dispersa, apoyada en sus 


diferentes momentos, y es totalmente 
“arbitraria, no sólo en conjunto, sino en 


el carácter y en la incidencia de cada 


una de sus partes. Quien cambia los pe- 


dazos, cambia .el mosaico, y no nos es 
dado contar, ni limitar los elementos, 
cual si se tratase de un pequeño calei- 
doscopio que en él pueden agitarse jun- 


- tos para formar otra imagen. No es fá- 


cil que hayan podido “preexistir muchos 


de ellos: el placer, el dolor, o bien todo: 
-el dibujo completo. 


Pero, me pregunté: ¿Bastaba esta ra” 
zón para hacer incondicionales estas no- 
vedades? ¿Ni era la sensación, en- su 


.constante sorprendernos, una adverten- 


cia continua para con nosotros “de -los 
choques que ocurrían en el mundo ex- 
Y estos mismos choques, ¿no 


presas, si no fuera por el hábito y la 
memoria? La experiencia de la indeter- 


minación no era prueba de indetermi- 


nismo, y cuando James llegó a conver- 
tie la experiencia inmediata en el hecho 
físico primario, me parecía que su pen” 
samiento se diluía en palabras o en su- 
persticiones confusas. -El libre albedrío, 
un profundo poder moral, opuesto a to- 
do lo que sea indeterminación román- 
tica en el ser: he aquí lo que James tra” 


.tó de condensar en el más impulsivo 
movimiento: en el de la aten- 


ción. 
_Insistía, con vehemencia, en la 


_cacia del hecho de conciencia, invocan- 
do en su apoyo los argumentos darwij 


nistas; argumentos que consideraban 


- 


esta conciencia conto un instrumental 
material, destinado a absorber y trans” 
mitir energía. No era, por consiguien- 
te, extraño que dudase, más tarde, has- 
ta de la existencia de la conciencia, Su- 
girió una nueva física o metafísica, en la 
cual los elementos aportados por la ex- 
periencia inmediata serían desplegados 
y estereotipados de tal manéra que vi- 
nieran a constituir elementos de la na- 
turaleza. 
puesta de imágenes, tenía el inconve- 
niénte de abolir la imaginación humana 


con todo el patetismo y la poesía de su 


animalidad. 
James renunció, de este a do- 


_ tes de psicología literaria: esa perspica”- 


cia romántica en la que él tanto se dis” 
tinguió y que faltó a sus continuado- 
res. Me enorgullezco de haber seguido 
siendo un discípulo de aquel primer 
maestro, no sofisticado, que era un ag” 
nóstico respecto al universo, pero un 
poeta impulsivo cuando. ponía el corazón 
en sus diagnósticos, un maestro en el 


arte de recordar o de adivinar los ele- 


mentos líricos de la experiencia, tales v 
como en rigor se presentaban a él o a mí. 
La experiencia lírica y la psicología 


literaria, como yo aprendí a concebirlas, 


son capítulos de la vida de una raza 
animal en un rincón del mundo natu- 
ral. Pero antes de relegarlos a este hu- 
milde lugar, que no nos priva de ningu- 
na de sus prerrogativas espirituales, me 
vi en la necesidad de afrontar el terrible 
problema que irrumpe cuando la psico” 
logía literaria y la experiencia lírica lle- 


gan a ser el eje o.la materia misma del 
Universo, como sucede en la filosofía 


moderna, 

¿No tendrá esta ninguna 
condición exterior? Y, de tenerlas, ¿son 
éstas cognoscibles? ¿Y en qué princi- 


pios, si es que no las tiene, se engendran : 


esas cualidades o se distribuyen esos 
episodios? ¿Cómo puede la psicología li- 
teraria, o la experiencia universal, des- 
cansar en otro apoyo que no sea la fan- 
tasía del psicólogo o del historiador? 
Aunque James había estado preocu- 
pado por estas cuestiones y Royce había 
basado en ellas su filosofía, ni el uno ni 
el otro de mis dos principales maestros 
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Pero esta cosmología, com- 


habían logrado, al parecer, una idea cla” 


ra en este asunto. Fué únicamente más 
tarde, leyendo a Fichte y Schopenhauer, 
cuando empecé a verme en camino de 
una solución. 

Nos hallamos aida a oscilar en- 
tre un trascendentalismo radical, reduci- 
do a una solipsis del momento, y un ma- 
terialismo destinado a ser suposición 
previa para una cordura. convencional. 
No había contradicción en unir un es- 
cepticismo, que no era dogmática nega- 
ción de nada, y una fe animal que era 
francamente una mera suposición implí- 
cita en la acción y en la descripción. Sin 
embargo, para hacersé justificable y. 


«coherente, necesitaba dicha oscilación 


una cierta inteligencia de los dos últi- 
mos extremos: en qué consistía la caus 


“cognoscendi” del mundo material, par- 


tiendo de la experiencia inmediata, y en 
qué consistía la causa “fiendi” de la ex- 


periencia inmediata, partiendo del múun- 
do material. 


A pesar de las dibeculadiones de mi 
amigo Stromg, yo nunca he visto mu- 
cha nueva” luz en este segundo punto. 
Me reduzco simplemente a denunciar el 
nacimiento de la conciencia en el cuer- 
po animal, como un mero hecho. Una 
psique, o núcleo de organización heredi- 


taria, asume y gobierna esos cuerpos, 


formando, al mismo tiempo en ellos, una 
mente que sufre, sueña y espera. Las 
investigaciones de un Frazer o de un 


Freud han demostrado hasta qué punto. 
es rica y loca la mente humana en su 


esencia, qué hondo es su juego en la 


, vida animal y qué remotas se hallan sus 
_náás prístinas y más profundas impre- 


siones de una interpretación de sus ver- 
daderas causas. Un complemento fir- 


me e interesante a esas investigaciones 


es el proporcionado por la filosofía del 
Comportamiento, que yo acepto since- 


ramente en su positivo sentido biológi- 
co. La vida hereditaria del cuerpo, mo- 


dificada, accidental o disciplinariamen-” 

forma un ciclo cerrado de hábitos 
y de acciones. De esto es la mente una 
expresión espiritual concomitante, invi- 


sible, imponderable y epifenomenal, o. 


como vo prefiero decir: hipostática, pues 
las unidades motrices y las tensiones de 
la vida animal se han sintetizado en muy 
otro plano del ser, en las verdaderas 


intuiciones y sentimientos auténticos. 


Esta fertilidad espiritual en los cuerpos 


vivos es la más natural de todas las co” 


sas. Es de la misima manera incompren- 
sible que la existencia toda, que el cam- 
bio o que la génesis son :incomprensi- 
bles. Pero podría ser mejor compren” 
dida; esto es: mejor asimilada a los 
otros milagros naturales si pudiéramos 


- comprender mejor la vida de la materia 


dondequiera y la de sus diferentes agre” 


gaciones. 


He logrado conclusiones más positi- 
vas en el otro punto, sugerido por mi 


naturalismo; es decir, en la cuestión de 


la creencia del mundo natural. Creo que 
el criticismo debe ser invitado, ante to- 
do, a desplegar toda su malicia; nada 
hay más peligroso, en esto, que la timi- 
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dez o la convención: un trascendenta- 


- Jismo puró y radical renunciará a todo 


conocimiento del hecho. La naturaleza, 


historia, el alma, se truecan en 


sencias fantasmales o meras nociones 


de tales cosas, y la existencia de esas 


imágenes llega aser. algo puramente ín- 
“timo en ellas. No existen en el espa” 
«cio circundante, en el tiempo. | 


-No poseen «substancia, ni contenido 


oculto; son «únicamente apariencia, «su- 


«perficic nada más. A tal ser, o cuali- 


dad de ser así, lo llamo: yo: una esencia.. 
«He dedicado, últimamente, especial aten- 
ción a considerar las esencias, en cuan” 


to componen en «sí mismas un reino 
eterno, infinito. Traslado a esa esfera 


toda imagen familiar pintada por los sen” 


.tidos, o por.la ciencia tradicional o por 


-la religión. Tomadas ¡como esencias, 
todas las ideas son compatibles y se 
complementan como distintos medios de 
 .€xpresión., 


Es posible percibir hasta 
cierto punto la carga simbólica de cada 


.de' ellas y aprovechar, para fines 
espirituales, la experiencia que pueda 


entrañar. 
Yo reconozco esta sind espiritual 


en los sistemas - neoplatónico e indio, 


aunque . sin admitir su lado fabuloso. 
Después .de todo es.para mí un viejo 
axioma el que son muchas las.ideas que, 


-como la poesía, pueden converger y. que 
-se.separarían en cuanto a dogmas. 


Esto 
se aplica, en .otro sector diferente, a 


esa revolución que se anuncia ahora tan 
ruidosamente. en el orden físico: unas 


veces como la bancarrota de la ciencia; 


otras como el fin del materialismo. A. 
mi modo de ver, esta revolución es un 
La mate” 


simple cambio de símbolos, 
ria puede denominarse gravedad, o car- 
los 


exactas; cualquier descripción flamante 
de la naturaleza, que pueda producirse, 
será siempre un producto .del ingenio. hu- 


“mano, como los sistemas de Ptolomeo o 


de Newwiton no serán más que un sím- 
bolo intelectual del encuentro del hom- 
bre con la materia hasta el punto a que 
los hombres hayan llegado hasta donde 
la materia se ha ¡hecho distintaménte 
sensible a ellos. La materia real, dentro 


«y fuera, continuará, entretanto, gozán- . 
dose en sus antiguas normas o bien adop- 
"tará otras nuevas para crear incidental- 
“mente esas nociones sucesivas en su ce- 


rebro. 

“Cuando todos los datos de la expe- 
riencia inmediata y todas las construc- 
ciones del pensamiento han sido así pu- 


rificadas y reducidas:a lo que son intrín- 
«sicamente;.esto es, a esencias eternas, 


sucede que, por-una especie de contra” 


“peso, el séntido de la existencia, de la 
acción, de la realidad, 


emboscada - por 
dondequiera alrededor nuestro, alcanza 


una potencia más clara y más imperiosa. 


. Esta seguridad en lo que no se posee 


está envuelta en acción, en expectación, 
temor, en deseo o en esperanza. A 


esto es a lo que yo llamo fe animal. -El 


Objeto de esta-fe es la substancia de la 
osa, su- energía latente hallada en la 


.porcionados a sus Causas. 


«jan mero verbalismo. 
“sino destreza manual y tradición profe- 
.sional, en cuanto al lado práctico; y en 
«cuanto al lado contemplativo pura intui- 


acción, cualquiera que sea en sí misma - 


esa cosa. Moviendo, devorando y trans” 


formándose esta cosa me afirma su exis” 
tencia, y al propio tiempo -que aumenta 


mi respeto hacia élla, se aclara propor- 


cionalmente su poder especial. Pero 
.para su descripción imaginativa poseo 
únicamente las esencias que mis septi- 
dos, o el. pensamiento, puedan evocar 
ante ella: tales son. mis inevitables cla” 


_ ves pora abrir paso hacia este objeto. 


Así, todo el ajuar sensual e intelectual 
de la mente, se convierte en un depósito 
de donde yo puedo ir extrayendo fórmu- 
las ct 4 puedo confabular esa pueril poesía 

a en la que hablo conmigo mismo de 
Je lo que se me antoja. Todo es, en 
definitiva, un cuento referido, si no por 


«un idiota, cuando menos “por. un soña” 


dor, pero está bien po de no signifi- 
nada. 

“Las sensaciones son rápidos pisúiiállos. 
las percepciones son: ensueños manteni- 
dos y desarrollados a voluntad, las cien” 
clas son ensueños abstractos, dirigidos, 
-medidos, y hechos escrupúlosamente pro- 
El conoci” 
miento, de acuerdo con esto, sigue siem- 
pre formando parte de la imaginación 


en sus fórmulas y en su substancia. Sin 


embargo, por efecto de su origen y de 


-5u propósito, se convierte en un reciúer- 
y en una guía para las contingencias 
del hombre en el sueño de la naturaleza. 


No he dicho, en todo lo que pre- ” 


cede, nada «relativo a aquellos de mis 
.sentimientos que se refieren a la es- 
.tética, O 
bargo, he dedicado dos tomos a to- 
da esta materia y sospecho que a al- 
gunos lectores toda mi filosofía les par 
—-rece:poco:imás que retórica o prosa poé- 


la las bellas artes, Sin em- 


tica. Debo confesar, con franqueza, 


qué he escrito algunos versos y que en 
Otro tiempo tuve la idea de llegar a «ser 
«arquitecto o pintor acaso. Tanto el as- 


pecto poético, como el aspecto decora” 


atrayendo mi aten- 
ción por encima de todas las cosas. -Pe- 
ro en lo que se refiere a la filosofía no 


Ella, y la llama- 
da Filosofía de la Historia, se me anto- 


ción de la esencia, acompañada del ine- 
.vitable placer intelectual, voluptuoso, 


«que toda pura intuición trae consigo. 
Excepto para los programas . académi- 


tivo del arte y de la Naturaleza, me han 
“fascinaúo siempre, 


reconozco esa rama áparte que se llama 
Estética y que ha respondido al nombre 
Filosofía del Arte. 


En arte no hay 


cos, me considero incapaz de distinguir 


“entre los valores moráles y la 
belleza, en cuanto buena, es un bien mo- 
ral, y la práctica y goce del arte cae, co- 
mo todo ejercicio y todo goce, dentro 


de la esfera de lo moral; por lo menos, 


si entendemos por moral la economía 
y no la superstición moral. Por otra 
parte, el bien, cuando está verdadera- 
mente realizado y no sólo perseguido 
desde lejos, constituye un goce inme- 
diato: está poseído maravillosamente, 
y es, en este sentido, estético, Cuando 
este puro goce es ciego, se llama pla” 
cer; cuando se plasma en alguna ima- 


gen sensible, se llama belleza; y cuando 


se difunde en «el pensamiento de cosas 
interiormente propicias, entonces se lla- 


ma felicidad, amor o consuelo religioso. 


Pero donde todo es tan claro como lo es 


en la intuición, resultan pedantes las cla- 
sificaciones. La armonía puede ser lla- 
mada un principio estético y es también 
.el principio de la justicia, de la salud, de 


la felicidad. No sólo la disposición esté- 


tica es, en su origen, inocente e irres-. 


ponsable y preciosa a sus propios ojos. 


Pero todo. impulso, 


yendo la estética, resulta perverso en su 
efecto, cuando imposibilita la armonía 
-en el tenor general de la vida, causando 
en el alma dispersión y ruina. -No care- 
ce de locura, el arte. Está lleno de iner- 
cia, de afectación y de aquello que pue- 


de parecer feo a un espíritu cultivado. 
“Sin embargo, no es menester amenazar- 


lo con la catapulta de la erítica; la indi- 
ferencia es suficiente, Una sociedad 


merece; pero ese arte será, aun a sus 


creará el arte de que es capaz y que se 


propios ojos, un arte sin importancia, ni 


belleza, a menos que comiprometa plo- 
fundamente los recursos, del alma. Asi 
como puede nacer de entusiasmo, pue” 


de el arte morir de trivialidad. Por otra 


«parte, siempre habrá belleza, o un rap” 


_to análogo al sentido de la belleza, en 


todo elevado momento contemplativo. 
- Unicamente en los momentos contem> 


-plativos es la vida realmente vital; .la 


rutina cede su sitio a la intuición y.en” 


tonces aparece la experiencia, sintetiza- 
da ante el espíritu, en su propio ámbito - 
'y en su verdad. El propósito de mi fi- 
-losofía ha sido ciertamente alcanzar, en 
lo posible, estas altas intuiciones y can” 
la emoción que sé. apodera. de la men” 


Que este objeto sea estético, y me- 


poético, me importa poco: por 
lo menos es una poesía, o un esteticis-. 
mo que brilla por su desilusión y aspira 
únicamente. aslagrar. la verdad tal y. co” 


_mo ca, 


Jorge Santayana 
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Para no sufrir decepciones, para no 
hacer el ridículo, Panamá debe desarro- 
llar siempre su política internacional en 


que Panamá, a causa del poderoso hués- 
a | ped que lleva alojado en sus entrañas, 
q más que cualquier otro pequeño estado 


teniendo conciencia plena de lo que va- 
“le y pesa en la comunidad de las nacio- 
sil y lo que dicha comunidad vale y 
pesa en la vida de cada Estado. | 

i Esto no significa desde luego; que 
juzguemos a Panamá impotente para lu- 
1 char y defenderse en un mundo en don- 
de, por lo general, la fuerza priva sobre 
el derecho, en donde el imperialismo 
E. 2 deuna nación sólo es desplazable por el 


los pactos internacionales de paz y amis- 
tad parece se concertaran como para 
Ñ “marcar treguas entre los Estados, Esta- 

A: dos que viven transidos de miedo, de 
2] recelos y de odios. 

La 'historia' nos demuestra que los 
«pequeños Estados—con todas las limita- 
ciones inherentes a su estructura débil 
¡ —han convivido con las grandes poten” 
cias por siglos de anarquía internacio” 
nal. Es lógico suponer, pues, que en lo 
futuro seguirán conviviendo con ellas 
“aunque dicha convivencia implique siem- 


diente. 
EE ¡as gestiones personales y directas 


“sidente Roosevelt con el objeto de bus- 
pa -carles remedio a las numerosas injus- 
ho ticias de que es víctima Panamá en sus 
«relaciones con los Estados Uñidos de 
«Norte América, marcan tan sólo una eta- 


por la existencia. 

- Es Panamá qúe se le enfrenta, una 

Ñ “vez más, a su poderoso vecino y le hace 

$ um recuento de sus viejas querellas por 

| la intérpretación arbitraria e injusta del 
pacto del canal. 


Chos de soberanía conculcados. 
a Pa Es Panamá, en las garras de la crisis 
mundial, que pide ¡una rectificación en 
la política comercial zoneíta. 
E Es Panamá, con el pesado fardo de 
ex-empleados de la Zona del Canal 
intensifican la tragedia dé nuestros “pa” 
pa | rados”, que pide a los Estados Unidos de 
Norte ¡América que asuman ellos tam- 
bién, résponsabilidad que les corres” 
7 ponde en ésta emergencia. 
- Panamá, por la voz de su gober- 
nante, que pide justicia, cooperación y 
respeto: pero una justicia estable, una 
cooperación segura. y un respeto -sin- 
El Presidente Arias ha «considerado 
. el momento oportuno para hacer. estas 
| nuevas gestiones porque ocupa la pre- 
ES “sidencia de la república norteña un hom- 
| bre audaz y esforzado, un hombre que es- 
a a tá dispuesto, en lo interno, a introducir 


¿La fuerza será justa con Panamá? 


.= Envío del. autor = 


un ambiente absolutamente realista. Por- que él ha calificado de “buena vecin- 


de América o del mundo, debe actuar 
: te América se fragua, se elabora y se 


Nación hacen que se turnen en ese De- 


imperialismo de otra nación, en donde 


ciones opondrá, a buen seguro, los mis- 


. tuyen una «amenaza constante en la vida 


pea tenaz, agria, inflexible : para 
E reafirmar su derecho a la vida indepen” 


-hethas por el Presidente Arias al Pre- Mostramos dispuestos a dar las compen- 


«pa, notable por cierto, en nuestra lucha 


—mático y los recelos e intransigencias de 


Es Panamá que reclama por sus dere-. 


y 


peranza de Panamá se cifra en que el 
Presidente Roosevelt, que no teme rom- 
per con tradiciones consagradas, asuma 
la responsabilidad de sugerir una nueva 
política hacia Panamá más comprensi- 
va, más humana, más justa, más equita- 

“Para que la justicia sea fuerte”, de- 
cía Pascal, “es necesario que la fuerza 
-sea justa”. 


rectificaciones fundamentales en el des- 
acreditado régimen capitalista y, en el 
externo, a propugnar una nueva política 


dad”. 

Sin embargo, el Presidente Arias sa- 
be y nosotros sabemos que la política 
exterior de los Estados Unidos de Nor- 


con Panamá? 


Nada se puede predecir sobre los re- 
sultados definitivos. La declaración con- 
junta de los Presidentes Roosevelt y 
Arias que hoy publica la prensa tiene 
que haber despertado en la ciudadanía 
gran cptimismo. Dicha declaración reve- 


desarrolla, en sus nimios detalles, en 

el Departamento de Estado y que allí 

la: fuerza de tradición es incontestable. 
Los vaivenes democráticos de esa 


partamento los representantes de los 
históricos partidos demócrata y republi- 
cano, pero quedan las ideas, los princi- 
pios y los planes de la política exterior 
que, por lo general, no tienen colorido 
partidarista. 

- Este Departamento, pues, a nuestros 
reclamos, quejas y solicitadas rectifica” 


jetivos del Presidente Arias ha sido lo- 
grado. El Presidente Roosevelt está 
puesto a romper con la política tradi- 
cional. 
icarianca que los hechos. surjan en 
breve para comprobarlo. 
Pero como. dije antes, la visita del Pre- 
sidente Arias a la Casa Blanca señala 


tan sólo una etapa de nuestra lucha 
la existencia, 


Esta lucha requerirá de q paname” 
ños todos unión firme y no-ilusoria, 
unión sagrada como la: que pactaron los 
franceses ante el peligro de 1914. 


«Nuestro porvenir «como -entidad inter- 


mos argumentos de siempre y repetirán, 
uña por una, todas las «conocidas inter- 
pretaciones del aludido pacto, que tie- 
nen su fundamento, a lo más, en la letra 
y no en el espíritu de él y que consti- 


económica, comercial, civil e internacio- 
nal de la República. 

Posiblemente, como antes, a nuestra 
“insistencia de pactar un nuevo tratado 
aclaratorio y limitativo del de 1903, se 
'mostrarán anuentes en acceder a nues- 
tras demandas si, a nuestra vez, nos 


- nosotros mismos. 

En el pueblo panameño hay pensa- 
miento, hay emoción, hay pasión, hay 
saciones que nos soliciten. Actitud ésta rencor, hay odio, hay esperanza y fe, en 
que coloca a Panamá en la irónica situa- resumen, hay vida profunda y conscien- 
ción de hacer nuevos sacrificios para re- te. “Y el pueblo panameño está dis” 
cibir lo que en estricto derecho le co- puesto a forjarse su propio destino y, sin 
rresponde. jactancia, pero con orgulloso y noble em- 

-Mucho me temo que, hoy como ayer, peño, se lo forjará. 
Panamá encontrará en el Departamento La historia nos enseña que los pue” 
de Estado la frialdad del ¿álculo mate-  blos pequeños, a veces, a despecho de 


un nacionalismo prepotente, + venir. 


LA Agencia General de Publicidad .de- Bugenio 
Díaz Barneond, en San Salvador, puede darle 
una suscrición al Repertorio. 


A. Morales 
Panamá, R. de P. 1933. 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo' benéficio con nuestras 
pólizas de: seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado | 


“Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por unaño.de una 
extra.prima uno o dos colones por cada mil de seguro. 


A 


En los actuales instantes, pues, la es- 


¿En esta ocasión, la fuerza será justa” 


la indiscutiblemente que uno de los ob- 


nacional, en último análisis, depende de 


los grandes, se forjan su vida y su p.. 


| 
| 
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Desde que Garrison fundó : su Liberator no hubo paz en la Unión: ¡cómo crecen las ideas en la tierral—José Mart. de 


- Altredo. Piñeyro Téllez - 


El 350 


- Giro bancario sobre Nueva York. 


En el mundo del hispanismo ' norte- 


LA LITERATURA DE HOY | 
Arturo Torres Ríoseco 
:= Del Boletín del Instituto de las Españas. Nueva York, N. Y. = | | PEE 
quien conozca las fases y matices: de la 


americano se señala con creciente inten- 


sidad, desde que entró en él, la figura 


Original, fuerte y simpática de Torres 


Rioseco, chileno transplantado a Cali- 
fornia, poeta y catedrático, crítico de la 


sereno y batallador 


Aiteratura de las dos Américas, hombre 
. Un nuevo libro su- 


yo, Ausencia (Santiago, 1932), publica- 
do al volver después de muchos años 


a la tierra natal, me mueve a decir un. 


poco de lo mucho que sugieren su obra 


y su personalidad. 


Torres Rioseco, es joven, pasada -la 


flor de la juventud, maduro ya. 


Su es- 
tancia en los Estados Unidos, precisamen- 


te en los años formativos, no le ha he- 
cho perder su carácter nativo chileno; 
no ha hecho de él un “pitiyanki”, feliz 
invención portorriqueña para designar 


mano, o mejor diríamos 


con desprecio a un triste producto hu- 
infrahumano, 
frecuente allá. Al contrario, lejos de la . 


tierra y el ambiente propios, lo nativo 


en él se ha depurado, acentuado y uni- 
wersalizado gracias a la influencia ex- 
bien asimilada, 
vo de la poesía española; su interven- 


De ahí su culti- 


ción en cuestiones chilenas por medio 


de artículos en la prensa hispanoameri- 


cana; su preocupación por los proble- 
mas hispanoamericanos de amplitud con- 
tinental, de que es prueba su colabora- . 
ción en el Repertorio Americano, admi- 
rable revista inspirada en el mismo espí- 


ritu; sú hispanismo profundo que no es 


sumisión a la España local, extraña y 


pasajera, sino conciencia de la España 


originaria, propia y eterna “que siente 
dentro de sí como de toda la América 


española; su consagración a la enseñan- 


za de la lengua y la literatura castella- 


nas; su actitud ante los problemas inter- 


nacionales de la cultura hispanoamerica- . 
na, que le lleva a luchar contra toda im-. 


poesía contemporánea tendrán ¡sentido 
claro las denominaciones que he emplea- 


a , E do y el lu gar que la poesía de Torres 


Rioseco ocupa en esa evolución. Es mo- 
derna y conservadora a la vez; en ella 
el modernismo se hace conservador de 
sí mismo y de otras formas de poesía 
distintas y anteriores. Ese es el carác- 
ter propio del post-modernismo, momen- 
to en que Chile produjo sus mejores poe” 
tas de todos los tiempos: desde Maga- 


llísima poesía en Ausencia—hasta Ga- 
briela Mistral. A este grupo pertenece, 
HO como uno de sus poetas más jóvenes, 
Torres Rioseco.. 
el postmodernismo no es una 
cuela ni una tendencia, sino una des- 
-bandada o huída de la imponente per- 
« fección del modernismo en todas las di- 
'rrecciones, cada uno de los: poetas de 


posición externa y:a buscar deliberada- 
- mente, el contacto ¿con otras culturas, ' 


-mo diríamos francesismo usual 


“ella. 


de 1921) ese momento huye por donde puede, y 
nO Se parece necesariamnete a los de- 
-más. La poesía de Torres Rioseco no tie- 


4. ¡me unidad de tendencia, sino más bien 
contradicción interna: unas veces va ha- 
cia la sencillez y otras hacia la compli- 
'scación y el retorcimiento; unas hacia el 


| “clasicismo y otras hacia el romanticis- 
para interesarse preferentemente en la - mío; unas hacia la exaltación wital y otras 


- cultura inglesa: la ¿otra paralela: hacia un crudo e irónico pesimismo. En 
todo caso hay-en ella siempre un timbre 
. Su cobra crítica: “¿hora de “personal, Hay ideas y hay pasión, que 
un estudio sobre Walt Wihitman;.al que es lo que le. hace incompatible con la 
“seguirá otro: sobre Poe, y'de dos libros “poesía pura” y lo que en cambio le hace 
sobre literatura hispanoamericana: Pre- parecerse a Unamuno, a Martí y a otros 
cursores del modernismo (1925) y Ru- : hombres así, para quienes la poesía no 
bén Darío. (1931).: Estos dos libfos ata- ha sido un artificio ni siquiera un arte, 
amplitud. y seguridad el estudio 
de una época de la literatura" hispano" ' cupaciones personales, el alivio del afán 
americana, la del * “modernismo”, la más íntimo de día. 
original e importante hasta ahora, y po” : 
drían mirarse como los. dos primeros: car 
pítulos de una obra: tótal-sobre esa:épo= 
que Torres Rioseco está capacitado 
Para entender mejor que otros ¿porque 
“se formó en ella, pero no "pertenece A 
Así es que la conoce con intimi- 


apartándose del falso y exclusivo latinis- 


F aderico de Onís 


INDICE 


dad y a distancia. 

. ENTERESE Y ESCOJ A: tenida en un primer libro juvenil, En el ENTERESE Y ESCOJA: 

.encantamiento (San José de Costa Rica, Emilio Garéía. Gómez; Poemas arábigo- 

Luis Joubin: Mefamorfosis de los 1921), y en el nuevo libro, Ausencia, que 4.50 
Máximo Gorki: Páginas de un. descon- da motivo a este artículo. Ya en el pri en su «Diario íntimo»......... 
1,25 | mer libro es Torres claramente un: post- José Hergesheimer: Tampico. 3.75 
a Hermann Hesse: El lobo estepario Po ..n.s 4.00 * modernista y en el último no llega a ser Arturo Baroja: La Flauta de Onix. Versos. 2.00 
Mariano Ibérico El nuevo Ab- Alarcón: Verdades de Paño Pardo. . 2,00. 
| un ultra-modernista. o lo llega a 

........ 3900 | Fray Juan de los Angeles: Lucha espiritual 

E Gibrán Jalil Gibrán! El Profeta. A 3.50 ser, porque no quiere $e porque su rumbo y amorosa entre Dios y el alma .. 2.25 
3 Luis Jiménez de Asúa: Al servicio de la es otro que el de la nueva poesía que pa” G. Apollinaire: El poeta asesinado.. No- | 
Guy lnman: América Revolucionario. todo el mundo, desde 1918, y que ciudad 
Prólogo de Arturo Capdevila 4.50 Quizá se ha agotado, ya después de un Psicoterapia Alosófica 50 
pe _Solicitelos al Admotr. del Rev. Am. rápido y brillante florecimiento. Para Solicitelos al Admt, del Rep. Am. 

Imbrenta «LA TRIBUNA» «4 ; 


llanes-Mioure—sobre quien hay una be-- 


“sino el desahogo de las pasiones y preo- 
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